陳忠實：來自農村的“煉鋼者”

陳　冰　施丹妮

對于60歲的陳忠實來說,創(chuàng)作之外的喧囂是無奈的,而唯一讓他牽掛的只有農村與農民?

中國當代文學史翻不過陳忠實這一頁?然而《白鹿原》之后,陳忠實淡出人們視線太久了,仿佛在奏上了一曲華彩樂章后畫上了一個戛然而止的句點?炎熱的8月,陳忠實帶著全新短篇小說集《關中風月》來到上海并接受了《新民周刊》的專訪?

陳老坐在記者對面,手里夾著長年不離的煙卷,他一直保持著緊皺著眉的思索狀,但一旦談起農村和作品,他又笑得很開懷?他的語速很緩慢,說話時帶著濃重的秦腔,臉上印刻著如西北土地般的溝壑,這是個把大半輩子投諸農村的作家,即使在這個喧囂的商業(yè)社會,中國作協(xié)副主席名號加身的時候,他依然顯得謹慎平和?對于這個60歲的老人來說,創(chuàng)作之外的喧囂是無奈的,而唯一讓他牽掛的只有農村與農民?

說不盡的農村

新民周刊:您在農村多年從事基層工作,是農村生活的親歷者,后來您當了作協(xié)主席,離開了農村,依然還是農村生活的實踐者嗎?

陳忠實:我一共在農村生活了30年,直到1992年《白鹿原》獲獎才住進西安市區(qū)的作協(xié)小院,一直住到現(xiàn)在?但我并不覺得自己住在城市,對我而言,它還是很陌生?對農村?農民,我有一種天然的敏感?對于農村,我不需要理論認識,我只有一種感覺,這種感覺對作家是很重要的?

現(xiàn)在農村面臨的基本問題是很多的,就關中地區(qū),農民已經解決穿衣吃飯的問題,住房也得到了改善,現(xiàn)在面臨的是如何增加經濟收入的問題?

農民常常會遭到意料不及的損失?有個地區(qū)種大棚蔬菜,農民告訴我產量很好?再過了一年,青菜就推銷不出去了,地方政府只好把蔬菜低價收購發(fā)給單位職工,說是幫助農民減輕損失?我們的土地,北方人均一畝多,南方人均半畝多,種什么能發(fā)財,能供得起大學生,能娶媳婦?種金子都不行!

我在美國坐車好長時間都看不到農村,加拿大那么好一塊地,不種莊稼,種草,晃蕩著幾頭奶牛?再看看中國的農民,中國造公路?弄鋼筋水泥?飯館伺候人的都是農民的孩子?中國的快速發(fā)展,農民成了最大的廉價勞動力?最典型的是山西黑磚窯事件,中國農民的痛苦還要經歷很長時間,他沒有土地,他還要依賴城市生存,去做苦力?

新民周刊:幾十年來鄉(xiāng)村也在經歷變化,這在您的作品中有觀察和體現(xiàn)嗎?

陳忠實:昨天作為今天的參照,農村的變化是巨大的?1949年到1992年,村里能蓋上大塊房子的不上10戶,現(xiàn)在基本都蓋上房子了?我的短篇小說都是我對這些變化的觀察?我現(xiàn)在的心態(tài)就是希望農村物質文化水平都能提高?雖然我現(xiàn)在已不是農民的一員,我住在城里,我的幾個子女也都在城里?但情感上還是抱有這種心態(tài),習慣從農村的角度看問題?我不是農民代言人,但我對農村懷有感情?

新民周刊:《關中風月》的后記中說,家里的后院就是白鹿原的北坡坡根,從小就厭煩這道坡,跟父親上坡勞動特別費勁,這樣辛勞的生活體驗與艱辛回憶怎么會成為《白鹿原》的創(chuàng)作源呢?

陳忠實:我記得那個坡地特別陡,我推著個小木推車跟我父親上山推土,那真的很苦啊?但生活經驗和創(chuàng)作并沒有必然的聯(lián)系,你說我那時候很辛苦,但隨著認識水平的變化你對辛苦的理解也是不同的?生活經驗像礦石,但能煉出什么鋼來,更重要的是作家通過回望所經歷的東西提升思想境界?

對創(chuàng)作要專注

新民周刊:1992年的《白鹿原》讓您實現(xiàn)了“有本書帶進棺材當枕頭”的愿望,為什么之后再沒有出過新的長篇作品?

陳忠實:不知道,就是長時期對長篇小說寫作高揚不起來,原本《白鹿原》寫完后說馬上要投入到新的長篇創(chuàng)作中,但一下子喪失了興趣,更希望寫些散文,七八年前試探著寫短篇,就對短篇特別喜歡?這本《關中風月》就是《白鹿原》之前和近幾年寫的短篇小說,以后我還想寫短篇,希望大家多提意見?

新民周刊:作家柳青曾提到“文學是愚人的事業(yè),作家是60年一個單元”,對這句話您怎么看?

陳忠實:柳青是我很崇拜的作家,對這句話我是很信服的?在整個人生中要做到專注?心無旁騖?不受名利干擾?一般作家很難有60年的創(chuàng)作歷程,80歲還能保持創(chuàng)作能力的可能性不大,無非是保持專注性?而且現(xiàn)在社會對作家的誘惑層面比柳青時代多得多?柳青的時代是時代對作家的壓迫,我們這個時代是社會種種誘惑把我們的意志從稿紙上移開?

新民周刊:您曾將作協(xié)主席定義為“這是由嫉妒和陰謀導致的職務,目的在于終止一個作家的輝煌并不允許他繼續(xù)輝煌”?您擔任的作協(xié)副主席一職,還有其他行政工作是否也影響了您的創(chuàng)作?

陳忠實:有些活動,像作協(xié)開作品研討會怎么推脫?還有些社會活動,像今天上午參加了電視臺的節(jié)目,我是真不愿意?我們西安電視臺也經常會請我去電視上講講,談農民問題我愿意,可不能老讓我去,你總不能把我弄到西安人民看到陳忠實就吐唾沫的地步吧?如果現(xiàn)在能排除行政工作,有選擇的話,我更愿意只當個作家?

新民周刊:易中天來上海時說,做學問很重要,傳播也很重要?當代作家只待在書齋創(chuàng)作是不可能的?

陳忠實:作家的第一要務還是先把作品寫好,作品寫好了自然有評論家把好作品“挖”出來?我覺得作家應該把更多力量放入創(chuàng)作,但在這個張揚的社會,好的作品也要推廣?

新民周刊:《白鹿原》之前被北京人藝排成了話劇,今年7月舞劇《白鹿原》又剛剛在西安演出,獲得不少贊譽?聽說西影廠買下了電影版權,不同形式的《白鹿原》你都會去看嗎?

陳忠實:我肯定會去看的?這讓我感覺小說里的東西一下子變真實了,我看看濮存昕,這不就是白嘉軒嗎?舞劇又是其他演員扮演的,你想想宋丹丹和舞蹈演員都在演秦小娥,他們卻又是那么的不同,這感覺很奇妙?不同藝術形式的差異很大,電影不可能把所有人物包括進去,我的基本立場是我把版權賣給你,我就不說啥了,我相信編劇導演?

新民周刊:一方面《白鹿原》表現(xiàn)了傳統(tǒng)宗法文化對人性的無情壓抑,另一方面,卻又對傳統(tǒng)文化持激賞的態(tài)度,這種矛盾一直在您的創(chuàng)作中體現(xiàn)著?十幾年過去了,你對傳統(tǒng)文化是否依然保持著這種矛盾心態(tài)?

陳忠實:這是一種形態(tài),革新?革命過程中總會保留人精神中的一些東西?上個世紀初,一代人都經過了這個洗禮過程?對待傳統(tǒng)存在著一個揚棄的過程?

新民周刊:您對于上海這個城市有什么印象?

陳忠實:我坐在車里望上海,上海竟然繁榮到了這種程度?我是1984年第一次到上海,當時的感覺是,怎么擁擠到了這種程度,一間賣花襯衫的小破店,人人都恨不得從前面人的頭上?肩膀上爬進去買襯衫?我去城隍廟買了平生第一雙皮鞋,是上海的老牌子,頭很圓,明光鑒亮,拿回去只有進城活動才穿,平時就穿布鞋?(這次)再到上海,浦東崛起了森林一樣的高樓,就是用100萬字也寫不盡上海的繁華?