一個“稀有表演藝術家”的殞落

余　之

與童葆苓談石揮

石揮,中國杰出的表演藝術家?他在中國現代話劇?電影史上多有建樹,他的眾多作品《文天祥》《秋海棠》(此兩出均為話劇)《假鳳虛凰》《我這一輩子》《天仙配》《雞毛信》(此四部均為電影)等,曾一度轟動上海灘,石揮也被譽為“話劇皇帝”,這眾多作品同樣毫無疑問地進入了我國話劇與電影的史冊?他,1915年生于天津,1957年跳黃浦江自盡?

童葆苓,著名京劇表演藝術家?1930年生,1954年與石揮結婚?石揮離世后,童葆苓于1961年嫁于著名戲劇理論家馬彥祥?石揮與童葆苓三年的共同夫妻生活,在童葆苓的年輕記憶中留下了深刻的印象?童葆苓現居住紐約,日前來滬,本刊特約記者采訪了她?現發表對她的訪談錄,以紀念我國著名表演藝術家石揮逝世五十周年?

——編者

余:童先生,時間過得真快,我記得我與你第一次見面距今正好有二十年了?

童:是的?那一年程之還在世,我們好像是在程之家里見的面?

余:那一年你來上海是參加梅派京劇表演藝術匯演的?你跟程之說你想找一個人寫寫石揮?程之告訴你,我有一個朋友正在寫,于是程之打電話把我找了去?我現在還保存著你在程之家里拍的照片呢?

童:那一年我六十還不到,比你現在還年輕呢?

余:今年正好是石揮去世五十周年;也是中國話劇誕生一百周年?我受《新民周刊》編輯部之托,想通過你談談石揮?雖然你與石揮一共才過了三年的夫妻生活,而且這幾年中你們還分居兩地——北京?上海,但在石揮的生命中,你畢竟是他唯一的妻子,由你來談他有著別人所不能具備的獨特視角?同時我也想通過你來談談你和你的兄弟姐妹——你的姐姐童芷苓?你的弟弟童祥苓及“童家班”,你們一家對中國的京劇藝術也做出了很大的貢獻?

童:石揮離開我們已五十年了,我們雖然才過了三年的夫妻生活,還分居兩地,但他留給我的印象還是很深的?

余:你對石揮這個人的總體印象怎樣?

童:他這個人平時性格開朗,很幽默,愛開玩笑,人也聰明,對待藝術很認真?

余:白沉在世的時候曾多次跟我說起石揮,因為他們倆同是上影廠“五花社”成員,很熟,石揮跟他說,在這個世界上有兩種人最可愛,一個是母親;一個是孩子?

童:他是很喜歡小孩的,我記得在拍電影《雞毛信》的時候,他把電影中送雞毛信的孩子蔡安安帶到家里來玩,小孩玩得手很臟,我幫他洗?我是在他拍電影《母親》時和他相識的,《母親》是石揮自編自導的一部影片,在這部電影中要有一個會唱京戲的小護士小蓮,我那時在李萬春的“鳴春社”演出過《大英節烈》,石揮找到了李萬春,李萬春就把我推薦給了石揮,他就給了我這個小護士的角色,我們就這樣認識了,沒想到以后還成了夫妻?

余:你去石揮《母親》劇組的時候才十八歲,我聽說你那時還很小孩氣的?我想正是這種天真的孩子氣,石揮才把你看成是可愛的人吧?

童:我那時的確很孩子氣,電影中要化妝,但我不說化妝,還是用唱戲時的俗語,我的口頭語常說“到哪兒去‘扮呀?”因此,他們常常笑話我,還有大熱天我吃汽水,咬著吸管的樣子,他們也要學我,尤其是石揮,他見著我總是對我說:“你像個小孩子一樣?”

余:你和石揮在年齡上相差十六歲,這在舊社會可算得上是兩代人了,在那個時代是很講究男女間的年齡差距的?

童:對這樁婚姻,起先我們家里是反對的?家里找我談話,明確跟我講不支持,但我對家人說,石揮已經等了我好多年了,我不能就這樣甩了他?另外一點,我是學生出身,我當時對婚姻的看法是:資本家我看不起,國民黨軍官我也看不起,而石揮給我的印象卻很好?那時候我家里條件好,傭人多,用不著我做飯,因此,我連飯也不會做,而石揮卻很能做飯?

余:后來家里的態度轉變了吧?

童:我堅持了,他們也沒有辦法,最后還是同意了?我們倆是在1951年訂的婚,過了三年后才結婚?我記得當時我姐姐童芷苓還把紅木大櫥借給我結婚用?

余:當時石揮是很喜歡你的,我聽電影界老一輩講,你們經常一直起出去,吃飯?逛街?上公園?有時還把程之也拉上?我聽程之生前對我講過,因為怕別人風言風語,就將他也拉上,把他當成是擋箭牌?

童:我們的關系有了進一步的發展,石揮也就單獨約我出去了?他喜歡吃涮羊肉,所以我們常去洪長興?

余:我聽說你們倆的婚禮是在北京舉行的?

童:其實也不算什么婚禮,在歐美同學會請了一些朋友吃了一頓飯,后來在家里開了一個小型的舞會?我記得當時有王曉棠參加,聚會的朋友中有梅葆玖?李少春?裘盛戎等人,他們還灌我酒,我那時很大方,都一一喝了?

余:我看你給我的當年拍的照片,婚后你們在北京玩了很多地方?

童:西山?頤和園等,他還帶了個相機,他這個相機還是從李少春那里借來的?你看這一張照片,我正坐在三輪上,他在后面叫我,我一回頭,他就給我拍上了?他很喜歡這一張照片,后來一直掛在墻上?

余:婚后他回上海,你仍在北京?

童:我那時還穿軍裝呢,在總政京劇團?婚后,我們分居兩地,不常在一起,所以我們也沒孩子,但石揮一直跟我說,他很想要個孩子?

余:你們分居兩地的事當年還給中宣部長周揚寫過信?

童:是,我寫過信給周揚?有一次文藝界開會,石揮也當著周揚的面說起我們倆分居的事?我們婚后不久我就出國訪問演出,去了好幾個國家:越南?埃及?敘利亞等,一出去就是八個月,回國的時候,我取道上海去看石揮,為了和我多相聚些日子,石揮就陪我一起回北京,可到了北京,又接到通知要我隨周恩來總理去緬甸訪問?那次在機場,周揚就當眾問道:“誰是童葆苓?”在周揚的關心下我終于被調到上海,在上海京劇團,我們這才住在一起了?那時在淮海路找了一套公寓房子?

余:“反右”時期,石揮以前講過的一些話都成了右派言論,比如他到戲劇學院講“導演中心論”,他還說,如果讓他像過去在“文華劇團”時那樣,他一年可以捧紅幾個演員,還有他在當年的《解放日報》上寫的雜文《東吳大將“假話”》,都成了他的右派言論?

童:京劇《甘露寺》里有一角色“賈化”(假話),丑角,倒元寶臉?他對我說,有些人領導面前一套,背后一套,喜歡報喜不報憂,向上級講假話,他還打了個比方,說有的人拍領導馬屁,那個人穿長衫,見著上級低頭哈腰,長衫就前面顯得長了,看到群眾昂首挺胸,長衫就前面顯得短了,很為形象?他還跟我說要寫諷刺劇,諷刺一些不顧群眾利益的官員,但他又表示這樣的劇本很難寫?

余:這是上一世紀50年代,向黨員提意見說不定就被打成了右派?

童:石揮的自尊心很強,他跟我說,一個人如果打成了右派,那連蹬三輪的都不如,要被人看不起的?

那次從電影系統批判石揮的專題會回來,石揮連連對我說:“結棍!結棍!”就說了這一句,以后就一直悶悶不樂,不說話?

余:我想石揮既然把打成右派看成是比蹬三輪的都不如,那這樣的批判會過后,他的內心已經萌生了輕生的念頭?

童:那一天批判會過后,我也沒意識到他會走絕路?那天下午,他開完會回來,我正好要出去,那天來了越南文化代表團,團里要我去接待,臨走的時候我就跟他說,下午家里要新來個保姆,到時候你接待一下,他聽說我要走,一下子就把我抱住,拼命地上下吻我,那種失態我后來想想,就是一種訣別的表示?自那個下午之后石揮就離家出走了,從此再也沒有回來過?

余:后來他是上了去寧波的“民主三號”輪?巧得很,我過去有一位同事,他的父親曾在“民主三號”輪上當過大副,他還拿出當年他與石揮他們攝制組拍《霧海夜航》時在“民主三號”輪上體驗生活時的合影給我看?那天,他是準備跳黃浦江了結自己的一生,直至十七個月后才在南匯的海灘上發現了他那已經腐爛了的尸體?一個杰出的人才就這樣被葬送了?戲劇大師黃佐臨生前對石揮有過一句評價,說他是“稀有的表演藝術家”,還說有的演員是“眼高手低”,而他是“眼低手高”?上一世紀80年代初,中國電影回顧展曾在意大利舉辦,很多國際上的權威電影評論家在看了中國40年代的電影后都對石揮有過很高的評價,如法國著名電影評論家米特里說:“我參加了中國電影回顧展,發現了中國電影,也發現了石揮”;日本著名電影評論家佐滕忠男說:“作為一個導演,石揮是第一流的”?

童:石揮出走后,我身體一直不好,有一段時間神志有點失常,有時故地重游會突然昏厥過去,后來我就回北京家里去了,當時我的工資?退職金都沒領就走了,房子也被收回去了,很孤單凄涼?以后的一年多時間里一直沒有石揮的消息?

余:當時,你的家人也一定受到沖擊的吧?

童:那當然?我姐姐童芷苓吃的苦最多,因為她的名氣最響,名角?那時候,江青?張春橋他們要她改老旦,她們不懂就是亂來,我姐姐當年也名氣響,也沒理她們的茬,四人幫就說她是特務?張春橋就說“把童芷苓打成文化特務并不為過”,為此我的弟弟童祥苓也受到了牽連?

余:石揮是在22年后才獲得正式平反的?我查過報紙,1979年3月2日,上海的各報都刊登了這樣一條消息:《上影廠完成錯劃右派改正工作,吳永剛?吳茵等十四位右派得到改正》?其他十二位分別是:石揮?陳歌辛?項堃?白沉?陳天國?凌云?楊華?沈寂?房珊?鄭禮華?紀雷?曹明?當年上影廠還開了一個平反大會,很多老電影工作者在平反會上痛哭失聲?我看這個平反會對石揮來說也算是一個追悼會,可是沒有石揮的一塊尸骨?

童:現在回想起來這都像個夢?不過現在好了,政治開明多了,社會搞和諧,是應該這樣?去年上海有關方面還給童芷苓開了紀念會,我在美國沒能回來,我還寫了文章?詩寄回來?

余:我告訴你一件事,天津的朋友告訴我,在石揮的家鄉楊柳青,石家大院成了名人故居,成了新的旅游景點,而且政府出資給石揮造了一個墓?據說有關地方政府還準備搞石揮紀念館?

童:呵,這是好事?什么時候去天津看看?現在國家各方面都開始走上正軌了,清明了,和諧,就是尊重知識分子,尊重各方面的勞動者?

余:你今年已是77歲高齡了,還參加京劇活動嗎?

童:我在紐約常會參加華人團體票友會的活動,這些都是我在美國演出的照片,華人中愛好京劇的人不少,這是國粹,也是中華民族的傳統文化?

余:國內?上海的形勢都不錯,你應該多回來住住?

童:是的,我在上海買了房子,我會經常回來,我很喜歡上海,喜歡上海的小吃,我們年輕的時候常去吃的,像小籠包?生煎饅頭,過去和石揮一起也常去吃?過去的上海很有味道?前些天我經過南京路,梅龍鎮,平安大戲院那一帶,勾起我很多回憶,可惜平安大戲院沒有了?