“我閱讀是為了自救”

何映宇

阿蘭·德波頓這位熱愛旅行,在旅行中思考自己和社會?個人和大眾?景物和精神的作家,如今將自己睿智的目光瞄準了更為靜態的建筑?

23歲以小說《愛情筆記》初試啼聲即大放異彩,此后的《愛上浪漫》和《親吻與訴說》繼續開掘傳統小說“不可能完成的任務”,25歲就入圍法國費米娜獎,27歲完成驚世之作《擁抱似水年華》,31歲出版《哲學的慰藉》,拿古老的歐洲智慧為現代人療傷,33歲帶著滿腹詩書踏上大千世界的旅程,開講《旅行的藝術》……

2006年10月,素有“英倫才子”美譽的阿蘭·德波頓在英國推出了他的最新作品《幸福的建筑》,最近,上海譯文出版社以最快的時間推出了《幸福的建筑》的簡化字中文版?

已經是兩個孩子父親的阿蘭·德波頓現在更多的時間都居住在倫敦的郊區,在閱讀和思考之中對抗著城市的喧囂?“建筑帶來了寧靜?”他說,“建筑師的任務是在設計建筑時融入使之高貴的價值,讓人幸福?”

為反思而寫作

筆者:你是從什么時候開始寫書的?在此之前你有什么作品發表在雜志上嗎——就像蘇珊·桑塔格那樣?

阿蘭:我開始寫書是在我21歲的時候?我23歲的時候出版了我的第一本書?我覺得初生牛犢不怕虎這句話是沒錯的?開始寫作的時候我很開心?我沒有向雜志投稿,我發覺出版世界非常開放,也很民主?他們一直在真誠地尋找新的人才,如果你還未出名就不要在意,因為機會總在尋找著你?

筆者:你還在倫敦大學任教嗎?哈金曾向我抱怨,大學的教學工作會占據他相當大的精力和時間,你的情況如何?

阿蘭:我的工作確實是種負擔,因此去年,我停止了教學工作,現在集中精力在寫作上?能夠向年輕人傳授知識是很高的待遇,但在一段時間里集中精力于自己的事也是對的——畢竟生命是如此短暫?

筆者:你用哲思化的作品啟迪著你的讀者?脆弱的現代讀者越來越依靠他人的觀點來思考?你認為你的寫作是治療“現代病人”的一劑良藥嗎?

阿蘭:我認為廣義的文化所扮演的角色是為我們提供一些工具,幫助我們反省誰要結婚?如何工作?如何在社會中生存?如何撫養孩子?如何在社會中妥協?如何面對死亡?如何面對苦難等等問題?所以在理想中,我們應該有一個“人生大學”?我們不僅需要律師和教師的適當幫助,更需要全社會和全人類的幫助?但所有的社會都需要那些能夠從豐繁蕪雜的社會現實中脫離而出?進行反思的人,去弄清那些無人深入思考的問題,因為他們太忙了?這樣的一個人被稱之為哲學家(或者其他的任何稱謂),正是這樣的人在繼續承擔著文化的任務?

筆者:誰是你所崇拜的作家,是普魯斯特嗎?你喜歡閱讀哪類作品呢?

阿蘭:我不太愿意用“崇拜”這個詞?你可以愛一個作家,從他們那里得到靈感和啟發?但同時,與他們保持距離也是很重要的?如果以此而論,我特別喜歡的作家包括普魯斯特?米蘭·昆德拉?蒙田?斯湯達和弗吉尼亞·伍爾夫?我特別喜歡散文隨筆,既不同于學術論文,也不是小說,而是對日常生活中重要問題的個人化論述?

我喜歡閱讀并不是為了讓我自己開心或者打發無聊的時光?我閱讀是為了更多地了解這個世界以及我自己?我喜歡那些能夠以某種方式幫助我生活的書,它們能教會我一些能在日常生活中用到的東西?我也喜歡這樣一類書:歷史?心理學和哲學,當然還有小說?我閱讀是為了自救……

我覺得現在坊間的那些心靈雞湯類的書真的是很糟糕?它們有可怕的封面(經常是粉紅色的),給它的讀者以大言不慚的許諾?如何在五分鐘內徹底改變你的愛情生活,如何讓煩惱走開,諸如此類?它們寫得很差卻神氣十足?我不認為書籍只有娛樂大眾的功能,只是逃避現實的空想?確實,它們應該具有娛樂性,但也應該能啟迪讀者的心智?事實上,許多偉大的書也是自救之書,我渴望發現這樣的書,在這種渴望中,我們這個時代才變得與眾不同?

旅行和建筑

筆者:你的《旅行的藝術》很受歡迎,你是怎么看待旅行的?

阿蘭:對旅行(特別是出國旅行)的渴望可以讓甚至是最憂郁的人相信:生活是美好的?它為我們提供了感受幸福的最佳機會——從工作的束縛中解放出來?在長時間的工作期間,我們只能強忍住到某個地方,某個遠離自家?氣候更為宜人?有著更多有趣風俗?風景更為迷人的地方去旅游的念頭——這個遠方似乎已經成了我們獲得快樂的最后機會?

但是,旅行的情況也很復雜,有時候也會讓我們失望?在日常生活中,我們不會被假定必須快樂,我們被允許——甚至是被鼓勵——向生活表示不滿,把憂愁寫在臉上?但度假不允許我們這樣,如果我們不能高興起來,那么我們的假期就意味徹底失敗了?就像漂亮的旅館和海灣邊挖出的淤泥,在這令人興奮的宏大計劃和使之破滅的根本心結中存在著悲喜兩重天?期望值越高,失望得也就越嚴重?

筆者:是旅行的經歷讓你想到寫《幸福的建筑》嗎?

阿蘭:我為幾座無與倫比的城市及其建筑所震撼,它們能夠改變我們的觀看方式——而在大多數我們被迫居住的地方,我們的心情總是愉悅不起來?我想要考察一下,為什么這些建筑令人如此訝異,而大多數的建筑卻總是令人失望?當我著手這個計劃的時候,建筑界的朋友們對我說:“你無法談論客觀的美,美只在觀看者的眼中才存在?”但這種觀點對我很快就失去了影響力,因為我強烈地希望自己能搞清楚建筑的秘密?畢竟,大多數人都會同意:威尼斯?舊金山和阿姆斯特丹是座美麗的城市,卻很少有人愿意去法蘭克福或底特律度假?有時候我也認為:過多地考慮建筑單體和內部裝修設計可能有失偏頗,能夠使我感到愉快的是城市和建筑的整體?

筆者:那些偉大的建筑總能使人們感到“幸福”嗎?

阿蘭:當然,依靠其自身,建筑并不能總是讓我們心滿意足?我們會看到,即使在田園詩般的風景中,不滿的情緒仍然不能消失?在最美的環境中,你也可能和你的朋友發生口角?你也許會說,建筑向我們暗示一種心情,但可惜的是,我們的內心雜草叢生,根本無福消受?建筑的效用大概和氣候差不多:晴空萬里風和日麗能充分地改變我們的心情——人們甚至愿意付出很大的犧牲來親近陽光燦爛的日子?然而,迫于如此多的問題(比如愛情和工作的挫折),好天氣?甚至是最偉大的建筑也不能讓我們都喜笑顏開?因此,建筑不能產生絕對的“幸福”,但它仍然是非常重要的?

筆者:英國建筑師赫伯特·邦士今年出版了一本新書,名叫“神圣建筑的回歸”?在書中,邦士抨擊現代主義建筑,并且呼喚傳統建筑風格的回歸,你同意他的立場和觀點嗎?

阿蘭:建筑經常被劃分成“現代主義”和“傳統”兩類?我認為這是非常悲哀的選擇,非此即彼太簡單化了?對我來說,理想的建筑能夠讓人回憶起過去,了解歷史,但同時也并不是特別懷舊的——一種準備擁抱過去,但知道它來自何處的建筑?因此在當下的世界中,確實有許多無趣?乏味的建筑,特別是寫字樓?這些龐然大物由鋼鐵和玻璃制成,它們無法傳達傳統或傳承的訊息?一些人看到這些建筑時,他們認為自己討厭現代建筑——然后匆忙地退回到傳統?但我不認為簡單地模仿過去是可能的?如果你這樣做,其結果就像現代人卻用古代語言說話?用孔子的方式來寫作一樣可笑?我們應該尊重過去的作品和藝術,但不能簡單地復制?一種真正的敬意并不表現在模仿上,因為時代已經變了?因此我理想中的建筑是它傳遞出的信息是忠實于過去的,抑或材質(木頭或灰泥等等)是傳統的,但同時又歡迎建筑形式和技術的革新?最佳的建筑,就像最好的人一樣,既不完全現代也不完全傳統,他們懂得如何適應不同的語境?