誰的痛苦與你無關

楊俊蕾

踏入美國前，真沒想到已是6年前往事的"9·11"，依舊那么沉重地威逼著他們的神經。從芝加哥出關轉機，進入國內航空安檢，九彎十八道的漫長隊伍著實嚇人一跳。無論老幼或者膚色性別，一律脫鞋子?解外套。

輪到我時，下飛機前塞進提包的沒喝完的蘋果汁---那瓶圓柱狀的液體大大嚇壞了安檢員。對講機通話后過來一名警員，虎背熊腰，小心翼翼拎起我的提包。友邦驚詫，這還得了?我立刻擠出微笑，"Let me show you"。沒想到對方果斷擺手，緊張而清晰地說"Don＇t touch it"不touch就不touch，他如臨大敵的樣子也嚇出我一身冷汗，生怕他像電視上一樣拔出手槍。

余驚漸消之后輾轉到達酒店，預訂的是11層。撳過按鈕后上來一位客房服務員，伸手摁了9，然后扭過頭對我聳聳肩"Oh，nine one one(911)"。回國的早晨，美國教授前來機場送行，沒想到最后一句話還是，"由于'9·11'的緣故，現在只能在這條線外說再見了。"

回到上海，顧不得時差昏沉，立刻找出那張買了許久卻沒來得及看的片子《11＇09＇＇01》，因為我想了解那件死亡近3000人的慘劇究竟導致了怎樣的集體心理創傷?以至于美國人認為其他國家那么不堪信任。

11部短片默默呈現，伊朗?法國?埃及?日本?波黑?布迪納法索?英國?墨西哥?以色列?印度，還有美國。片長一律11分9秒零1幀，對應"9·11"事件"日月年"的時序。然而11部短片之間的差異，比亞歐美非四大洲間的地域相隔更遙遠。

波黑?印度?英國?以色列和日本的段落大力植入本民族的歷史傷痛。英國短片借一位智利流亡者的信件為敘述，點出雙子樓落成的1973年正是美國CIA扶持武力襲擊智利民選總統的時候。以色列記者抱怨"9·11"奪取傳媒的焦點視線，使自己正在直播的加沙流血事件遭到中斷。波黑的婦女抵抗組織在2001年9月11日當天繼續在流亡地游行，抗議美軍駐留薩拉熱窩。組織抗議的波黑婦女用美軍空投的口紅寫下標語，別人勸她在美國受襲的日子就別游行了，但是她說，"游行也是為了他們(美國人)。"

法國的浪漫一如既往。設想一位導游本來已經厭倦聾啞女友，但是因為目睹大樓倒下受到驚嚇，下意識重返女友身邊尋求撫慰。埃及導演也虛構出海軍陸戰隊隊員愛上駐地女孩的柔情。布迪納法索的短片顯出少有的幽默輕快。貧窮的黑孩子發現拉登就在小鎮，為了2500萬美元的懸賞獎金，他們舉起祖先的投槍去圍獵他。計劃未遂，于是改為綁架布什，一樣可以得到美元，不過不是獎金而是贖金。

平心而論，每部短片都因表達自由而態度真誠，沒有誰被迫說違心的話。正因為絕對自由，才會有大量注意力分配給事件外的人們。美國導演用夸張的荒誕，表現紐約一位孤寂老人的窗口因為雙子樓坍塌而迎來暌違多年的陽光。可是笑過之后，最讓人回味的卻是沒有情節也毫無批判色彩的伊朗女導演Samira的作品，記錄阿富汗難民兒童在教師帶領下為事件中喪生的人默哀。

如果說批判，難民最有理由控訴；如果說抱怨，兒童最有理由遺憾他們的童年，然而在得知數千人遭受苦難的第一反應中，難民們首先表達的是同情和悲悼。身處苦難的人們因為表現出對他人的悲憫而具有更加廣博的心胸，美國人看到這部短片也會從影像的力量中領受安慰。其實，悲劇過后，關于是非公義的判斷留給政客去爭辯，影像的職守正在于表現對生命價值的絕對尊重，即便是陌生人甚至于仇敵，只要世上還有痛苦存在，在鏡頭中它就與你相關。