“我所呼吸的巴黎文化……”

徐　波

舊書攤一個連著一個，恰似兩條長龍，蜿蜒在塞納河畔。一年四季，春夏秋冬，這里有一大批的人群，從舊書堆里尋找法國過去的歲月，領略法蘭西文化的另一番魅力。

巴黎聞書香

我特別喜歡巴黎路邊街頭隨處可見的報亭，里面琳瑯滿目地堆放著各種報刊，它像時代的鏡子，通過報刊封面和標題，提醒人們一個時代接著一個時代的變化。說實話，法國報紙之多，既反映了法國多元社會的特點，也說明法國人好看報紙。法國全國有136種日報，全年發行總量90億份，即每千人就購買1350份報紙。此外，法國還有355家出版社，每年出版5萬多種圖書，銷售金額高達25億歐元。從這些數字可以發現法國人是多么喜愛讀書和勤于讀書。如果你有機會在巴黎乘地鐵，你會對此印象深刻。不管是不是上下班高峰，地鐵的乘客人人手捧一本書或一本雜志專心致志閱讀。他們中有白發蒼蒼的老人，有腰板筆直的中年人，自然，也有許多年輕人。他們閱讀的范圍廣泛，甚或有手捧大部頭的文學作品。更讓我叫絕的是，甚至在我開車上班的路上，在紅燈的間隙或在堵車的車流里，我也經常會發現有人在方向盤上放著一本大部書，邊看邊開！

法國人愛看書，這些書離不開圖書館和書店。法國的各種圖書館林林總總，究竟多少圖書館，我也說不清。大到國立法蘭西圖書館，小到各個城市的市立圖書館，包括我居住的社區圖書館。這些圖書館為法國人提供了大量的讀書場地和讀書手段。當然，法國的圖書館無論歷史，還是藏書規模，首推法蘭西圖書館。它建立于1537年，藏書1200萬冊，另有近200萬卷的各種期刊合訂本和其他文物收藏。其歷史和藏書規模可與美國國會圖書館和大英帝國圖書館相媲美，鼎足并列為世界三大圖書館。新建的法蘭西圖書館于90年代中期落成，是當時密特朗總統為紀念法國大革命2O0周年而搞的，因此也叫密特朗圖書館。圖書館位于巴黎東南一隅的塞納河畔，由4幢獨立的大樓組成，每幢樓形狀都酷似一本打開的書，4幢大廈成為4本打開的書。我每次驅車途經法蘭西圖書館對面的高速公路時，總要對著那4幢別具一格的大廈多看幾眼，試圖從這敞開的書本里獲取知識的營養。對于各種圖書館，借閱的手續可以說方便到了極點，只要出示在法國的居住證明，哪怕只是一張臨時性的居住證明，就可在任何一家公立圖書館辦理借書卡，一次借閱5本書、10本雜志(包括兒童連環畫)以及其他音像制品如錄像帶、唱碟等等，借期3周。我在居住的社區圖書館就是這樣借書的，一借就是近10本，但往往"眼大肚子小"，由于經常有外事活動，無暇念書，又常常"完璧歸趙"，給圖書管理員增添麻煩和錯覺，好像我特別愛學習似的。當然，在巴黎生活的這幾年間，我更喜歡的還是逛逛巴黎的書店，常去的有FNAC書店和設在香榭麗舍大街上的維珍書店。最近有關中國的書籍十分走紅，也有法國人專門辦起了出版中國題材的出版社，如"中國藍"，但位于巴黎斯特拉斯大街的"鳳凰書店"卻是個"老字號"，在那里有關中國的書應有盡有，我偶爾也要去看看，目的是了解法國人究竟對中國什么感興趣。

談到書店，它不僅是買書地方，也是體會法國文化的最佳場合。我喜歡逛巴黎書店，既喜歡逛FNAC那樣的大書店，里面人頭攢動，有一種節日的氣氛，一種法國書店里特有的情調和氣氛，也喜歡逛那些門面往往僅有一兩間的小書店，這樣的書店格調相當雅致，氣氛也顯得更加安詳而又溫馨。店主的臉永遠是春天，堆滿笑容，會不厭其煩地為你尋找你需要的書籍。如果書店里的確找不到這本書，他還會做一番指點，告訴你在哪里可能會買到。這一類小書店在巴黎各個街區幾乎都可以見到。

當然，巴黎聞書香，我最喜歡的還是塞納河畔的舊書攤。每當我陪同國內來的朋友去巴黎圣母院參觀，或我忙里偷閑，周末到塞納河邊散步，總要去看一看那些簡樸的、卻又是色彩斑斕的舊書攤。從巴黎圣母院走到新橋，然后穿過新橋，從另一岸邊又慢慢走回巴黎圣母院，舊書攤一個連著一個，恰似兩條長龍，蜿蜒在塞納河畔。一年四季，春夏秋冬，這里有一大批的人群，從舊書堆里尋找法國過去的歲月，領略法蘭西文化的另一番魅力。

用中國人的眼光看，這些舊書攤的模樣實在簡陋，甚至到了寒磣的地步。每天清晨攤主掏出鑰匙把暗綠色的鐵皮匣子一一打開，書攤便算開始營業。黃昏之后，夜色漸濃時，主人們又把攤開的書籍收攏起來，在鐵皮匣子里一一碼好，然后再加上一把普普通通的鐵將軍把門，便可揚長而去。日復一日，月復一月，這種非常單調而又毫無新意的一幕幕在塞納河邊上演了幾百年。

我曾與攤主聊過，為何選擇這種生活方式。答案各種各樣，但都沒有我想象的那么崇高。他們中多數是一種生活方式的選擇，要自由；有的則認為舊書生意好做，不用交稅，收入還可以；有的是下崗或本身缺乏生活技能，是第二次創業。總之，他們都不是我心目中的"文人"。但他們今天的作用，不僅成為巴黎的一道亮麗的人文景觀，也使巴黎和世界各國喜歡讀書的人在此能重溫巴黎的過去。

人人醉電影

法國人愛看電影世界有名。從巴黎到偏僻的外省小鎮，電影院比比皆是，看電影成為一種文化。親朋好友外出逛街、男女情侶約會、單身貴族擺脫寂寞，電影院無疑是最佳去處。我們大使館離巴黎赫赫有名的香榭麗舍大街咫尺之遙，半夜12點還經常看到各家電影院散場涌出的人流。法國幾乎每周四出一部新電影，屆時所有的電視臺黃金時段還會做專門介紹，將演員請到演播室談感受，推介影片。

實際上，讀者朋友對法國電影都很了解，像阿蘭?德龍、卡特琳納?德納芙、愛瑪紐埃爾?日阿、杰拉爾?德帕爾迪納、蘇菲?瑪索、伊莎貝爾?阿佳妮、朱麗葉特?比諾什等法國影星，不僅在國際上享有盛譽，國內的男女影迷們也都耳熟能詳。法國是世界電影大國，年產電影220部以上，全法共有500多家電影院，每年去電影院的觀眾有2億多人次，法國電影幾乎成為歐洲電影的代名詞。一些朋友經常問我，在美國好萊塢蕩滌世界的今天，法國電影為何能夠堅持下來并取得本國電影市場40%份額的輝煌成績？在我看來，這完全要感謝法國政府的電影政策。50年前，法國政府成立了全法電影聯盟，其使命就是和制片商一起推廣法國電影，而它手中的杠桿就是政府從每一張電影票中課取11%的"電影稅收"，然后將此收入運用在新電影的拍攝中。除政策保證外，還有法國人對自己電影保護的意識和輿論環境。幾年前，法國有一家經營相當不錯的公司叫威旺迪水務，總裁梅希想多元化經營，便選擇了傳媒和美國市場。在其收購美國環球影視公司有所得手后，他得意忘形，不僅忘記了公司原來對法國影視業資助的傳統承諾，而且公開聲稱"法國文化特性"已死亡，要求其他企業也不要為法國電影埋單。其話音未落，立即遭到法國朝野的一片譴責。面對法國全體演員、電影觀眾和從總統希拉克到普通老百姓的強烈憤慨，他不得不公開道歉。不久，在一片譴責聲中他的公司在美國也破了產，成為法國人茶余飯后的一大笑料。

剛才講了政策和輿論環境，我還得提一下法國電影業本身采取的措施，如對電影業發展起到催化劑作用的各種電影節，其中最有名的是戛納電影節，被譽為電影界的奧林匹克。

有人做過一個絕妙的比喻，看美國電影可以跳著看，即便出去打個手機，或上趟廁所再回來，情節也不會出乎意料，而法國電影不同，需要細細咀嚼，錯失一點點就會不知所云，我想，造成法、美兩種迥然不同的電影風格原因很多，但與法國觀眾的挑剔和法國發達的電影批評分不開。

20世紀20年代，法國掀起了一次前所未有的先鋒派電影運動，對電影的美學形態和表現能力進行了各具風格的實驗和探索。但由于先鋒派電影避開重大的社會事件或問題，僅表現個人或少數人的情感糾葛和心理邏輯，是為了電影而電影。因此，50年代接近生活的新浪潮電影應運而生。如阿倫?雷奈的《廣島之戀》、戈達爾的《瘋狂的比埃洛》和《斷了氣》、雷諾阿的《游戲的規則》、特呂弗的《四百擊》。新浪潮導演十分重視拍攝的自由度，往往喜歡即興創作，并提出了拍電影重要的不是制作，而是要成為影片的制作者等口號。上述新浪潮時期的許多電影都已成為世界電影界的經典之作。但也許是法國電影人受新浪潮風格影響太深，在表現手法過于大膽新穎，法國電影迄今還給人一種莫名其妙的感覺，如《游戲規則》、《巴黎野玫瑰》、《碧海情深》(又譯《大藍》)等影片。但不管怎么說，其藝術作品詮釋人生的高超技藝是其他國家難以企及的，特別是在以商業為主流電影的美國電影界。

就法國電影的導演手法而言，對人生悲天憫人的關懷與沉思，獨特而敏感的個性化表現，形成了法國導演群的整體風貌。在法國，一個導演極可能拍片不多，但他們即使小試牛刀也會表現出特有的光彩，如《巴黎最后的探戈》、《甘泉曼儂》、《印度支那》等，這些影片在戲劇性的故事方面用墨不多，側重點在于描繪人物情感和心理的細膩感受，沒有簡單的贊美和鞭撻，也不是刻意要對每個人物安排其必然和明確的結局，而是揭示人性深層次正在進行中的善與惡的交鋒。如著名演員卡特琳納?德納芙和杰拉爾?德帕爾迪約主演的《巴黎最后一班地鐵》，描述的是二戰德軍占領下的巴黎，一對法國男女為進城看電影，常常在最后一班地鐵上相遇的故事。這是一部在法國電影史上具有重要地位的影片，但故事又是如此平常。既使是法國的戰爭題材片也是如此平淡如水。如由杜拉斯同名小說改編的影片《情人》，描述了在法國殖民期間的越南，一位中國富商如何與法國少女偷情的故事。在整個畫面上幾乎看不到戰爭的殘酷，而是一種古怪的冷峻的感傷，杜拉斯如泣如訴的小說語言被梁家輝和法國少女珍瑪的愛情戲演繹得絲絲入扣，在那種熱帶的風味和中西愛情的沖撞中讓人的感官刺激達到極點。還有由著名法國女演員朱麗葉?畢諾什主演的電影《巧克力》，講述在法國一個信奉天主教的小鎮上如何因為女主人開張了巧克力店鋪而引起了宗教文化和民俗傳統的種種風波。電影用的是白描手法，講述的是一件無法再小的小事，但強大的藝術感染力使它獲得奧斯卡最佳外國影片獎。

法國電影在國際上別具風格，與其擁有一支龐大且又英才輩出的演員隊伍分不開。從仍活躍在電影舞臺的阿蘭?德龍算起，到大鼻子影帝德帕迪約，再到目前紅極一時的小生凡尚?佩雷，法國的男演員具有那種拉丁男人特有的魅力一直在國內擁有數不盡的女性影迷。同樣，法國氣質高貴的女演員在中國觀眾心目中具有崇高的地位，卡特琳納?德納芙、愛瑪紐埃爾?貝阿、蘇菲?瑪索、伊莎貝爾?阿佳妮、朱麗葉特?比諾什等女演員幾乎成了法國電影的代名詞，尤其是蘇菲?瑪索和朱麗葉特?比諾什，堪稱兩個大眾情人。只要是男性觀眾，不管其信仰和年齡，不喜歡這兩位天資麗質美人的人不多。她們的美貌和高超的演技，使法國電影在中國觀眾中享有一種特殊的位置。此外，應該說法國電影與眾不同的法國式結尾方式也給人留下無限的想象空間。法國電影不太主張戲劇性的結尾，不追求圓滿，人物的命運也不一定非要有個明確的生死交代，而是在似乎不像結束時戛然劇終，然后給人一種余音裊裊、不絕如縷的回味。這如同我們中國人喝茶，需要慢慢品，而法國電影的滋味就是對人情冷暖的直面觀察與沉思，有感傷和感悟，有深情和深意，這些都是需要用時間來慢慢回味的。

選秀也有品位

同中國人一樣，法國人也特別喜歡看電視。

法國主要電視臺有私營的電視一臺(TF1)，它同時是歐洲最大的民營電視臺，其次是國有的法國電視二臺(France2)、三臺(France3)、私營電視四臺(Canal+)、法德合辦的藝術臺(ARTE，白天時間仍由法國營電視五臺所有，以播放教育節目為主)和私營六臺(M6)。近年來，隨著數字革命，法國有線電視越來越多，主要有巴黎首映(Paris Premiere)、以女性觀眾為主的TEVA電視臺、時裝臺(Paris Fashio)、體育臺(Eurosport)、新聞臺(LCI)、旅游臺(Odyssee)、歷史臺(Plateform)和其他諸如狩獵、釣魚、再就業等數十個電視臺，其用戶的比率一直在攀升，2003年已占電視觀眾的22.6%。另外，截至2003年底，30%的法國家庭還購買了DVD機，43%的法國家庭擁有一臺以上的電視機。據法國媒體收聽(視)率研究所的調查，2003年，法國人平均每天看電視3小時22分，其中，女性平均每天觀看電視的時間達到223分鐘，比男性長24分鐘。如果按年齡劃分，65歲以上的人是收視時間最長的人群，每天270分鐘。法國人最喜愛的節目是電視劇或電影，占總收視時間23.2%，其次是各種電視欄目(19.8%)和新聞類節目(15.6%)。有關電視劇，同國內一樣，警匪片、言情片很受歡迎。

然而，所有的文化節目都比不上電視節目"金字典"(Dico d＇or)。所謂"金字典"就是一個純文化類的全民"聽寫"比賽。學過法語的讀者都知道，法語雖然是種拼音文字，但是拼寫規則相當復雜，有虛音，有啞音，字詞結尾的輔音大部分時間不發音，再加上各種閉音節、開音節等，書寫起來很容易出錯。為避免出現書寫錯誤和維護法語的純潔性，法國人對法語單詞的拼法很在意，特別是在機關和企業里面，法國人特別害怕在工作中寫東西出現拼寫錯誤讓人恥笑。于是，從1987年起，法國每年都要搞一次"金字典"聽寫比賽。屆時法國和一些非洲法語國家都要先舉辦地區性的"金字典"聽寫活動，然后層層選拔，最后參加一年一度的"金字典"比賽。整個過程就如同世界選美，要過五關斬六將。"金字典"決賽是聽寫一段大約250個詞的短文，雖然看起來字數不多但幾乎每一個字的拼寫都有"陷阱"，稍不留神就寫錯。為體現比賽的公平性，"金字典"分少年、青年和成年幾個組分別評分，由著名文化節目主持人伯納德?比沃(Bernard Pivot)老先生來念此短文，再通過電視實況轉播。最后的聽寫往往放在最受尊敬的場所，如法國參眾兩院、凡爾賽官、聯合國教科文組織、紐約聯合國總部，甚至法蘭西足球場。為適應法國人對這項活動的狂熱，很多出版社出版了各種各樣的疑難字大辭典、應試題庫，還有人專門成立了"聽寫俱樂部"來訓練應試者。每年參加比賽的人都很踴躍，只要會講法語者就可以報名，但大約只有上萬人通過了初試，其中，l76人才有可能進入最后聽寫決賽，他們當中，年齡最小的只有8歲，年齡最長者已有91歲。聽寫決賽還經常聘請文化界、演藝界的知名人士，包括法國部長。"全法聽寫決賽"，整個節目由電視臺全國直播，200多萬電視觀眾觀看節目。

【編者按】

上世紀60年代出生于上海的職業外交家徐波，曾在中國駐法大使館工作了近5年。其間，徐波參與了許多重大的外交活動，與法國社會各界關系密切，對法國文化有著深切的感受和體會。由此寫就的《法蘭西印象---一個中國外交官眼中的法國》，獨特真摯，生動形象。正如法國諺語所說的：天下除兩座山不謀面，人民是注定要交流的。現予摘編，以饗讀者。