許鞍華：我就是“姨媽”

王　倩

許鞍華說自己其實很“姨媽”，她想讓大家了解這種怕被時代淘汰的痛苦。感同身受，所以真實。

身為“香港新浪潮”的代表人物，許鞍華早在上世紀80年代就已經晉身香港頂級導演行列，但3年前備受爭議的電影《玉觀音》讓外界質疑，或許她已經才思枯竭。《姨媽的后現代生活》出現得正是時候，它可能會將許鞍華送上新的事業高峰。

細節決定成敗

《姨媽的后現代生活》是許鞍華繼《玉觀音》后第二次和內地電影人的合作。3年前的那部《玉觀音》，內地票房不足千萬，香港票房更是慘淡，影評人更是一片“差”聲，很多人都不敢相信這竟然是許鞍華的作品。

《玉觀音》的失敗對許鞍華來說絕對是痛苦的，她形容自己當時沒有想清楚就接手了一個命題作文，失敗在所難免。“在《玉觀音》里，我想寄托一種激烈的感情。但是實驗失敗了，票房和評價都不好。”

許鞍華的作品大多故事性不強，但每個細節都能讓人回味無窮。比如《女人四十》中在廚房鐵窗前炒菜的蕭芳芳，猶如被關在牢籠中的囚徒，許鞍華借此來描述一個中年女人瑣碎而繁復的生活。海巖的《玉觀音》偏偏就是一部嘮嘮叨叨的言情悲劇，許鞍華無法準確地找到細節，或者說細節太多而冗余，于是《玉觀音》既沒有故事，也不能給人回味。

但在《姨媽的后現代生活》中，我們熟悉的那個許鞍華回來了。一個義無反顧拋夫棄女的回城知青(斯琴高娃)在年華老去而又孤獨無靠時，死心地回到了她曾經極其痛恨的生活中。電影照舊以細節入手，她和鄰居，她和侄兒，她和亂扔垃圾的店家，她和可憐可氣的“碰瓷”母親，她和被自己拋棄的女兒，她和騙財騙色的潘知常……電影的前半段讓你快樂得前仰后合，電影的后半段讓你壓抑得無限唏噓，從輕快的喜劇到濃郁的悲劇，急轉直下。

依舊女性中心

姨媽，一個渴望浪漫而又過了芳華的老女人，一個說著標準英式英語的退休知識分子，自恃甚高，她怕趕不上時代，于是總想做些趕時髦的事情。

這是許鞍華對姨媽的解讀，其實也是對自己的解讀。《玉觀音》之后，許鞍華曾經出現在紀錄片《女人那話兒》中。她就叼著一根煙坐在吧椅上訴說著，為了月經到來而煩惱過，也為了自己至今沒有愛而煩惱過。

“姨媽和我自己的狀態特別接近，我懂這種心態，想拍出來讓大家知道自己的痛苦。”在記者會上，許鞍華的靦腆和真摯一如紀錄片中的那個影像。紅色的針織小外套，藍色的眼鏡框，手上戴著玉手鐲，左耳吊著耳墜，不停地嚼著口香糖，以此來抵抗眾所周知的大煙癮。

姨媽和許鞍華的心態并不只出現在五六十歲的人身上，也不只出現在女人身上。怕跟不上時代的人太多太多，所以現代人總是行色匆匆。許鞍華義一次給了無數人共鳴，一如當年的《女人四十》和《男人四十》，這就是流水的生活。

不變的是許鞍華對女性角色的刻畫。先不說以女性為中心的《客途秋恨》和《女人四十》，《半生緣》里黎明在吳倩蓮和梅艷芳面前的“透明”，《男人四十》里被林嘉欣和梅艷芳搶盡了風頭的張學友……許鞍華電影中的愛情大多是苦澀的，而不是完美的，男性角色的始亂終棄、懦弱和背叛倒是多次出現。

《姨媽的后現代生活》中的潘知常(周潤發)依然如此，我們清晰地感受到了姨媽內心的火焰從熊熊燃燒到奄奄一息乃至熄滅。許鞍華鏡頭里的男性角色釋放的光芒總是不如演對手戲的女性角色那么耀眼，幸好許鞍華毫不吝嗇地在電影中為我們“重溫”了當年的發哥——同樣的動作，同樣的場景，當年是英雄，如今卻是騙子。

并非上海故事

姨媽生活在現代的上海，普通里弄里的上海，而不是王安憶筆下的上海，也不是關錦鵬鏡頭里的上海。說的是上海的故事，但我們熟悉的上海只出現在心已死去的姨媽離開上海的最后一瞬間——南浦大橋上，萬千車燈慢慢模糊中。甚至有人說，這是一個香港導演、一個河南編劇和一個北京女演員眼中的上海，一點兒也不上海。

這是上海的故事嗎?多年前的許鞍華也曾經特別想拍出當年被稱為“冒險家樂園”的上海，事實上這部電影開拍之初，就曾和許鞍華之前的《上海假期》和《半生緣》一起被認為是導演的“上海三部曲”。但如今的許鞍華已經沒有了所謂的“上海情結”，在拍攝《半生緣》時，許鞍華拜訪了很多上海老人，發現原來每個人眼中的上海都是不一樣的。“這是徒勞無功的。現在我已經沒有感覺了。”

“是不是上海不太重要。姨媽只是恰好生活在這個城市，我們不是寫上海這個城市的人。”編劇李檣的這番話得到了許鞍華的贊同。許說，她在拍攝時將這個城市當成了香港，“反正就是一個大城市。我沒有刻意強調上海特色，沒有獵奇，所以很舒服。”

姨媽的生活前喜后悲，甚至連上海和鞍山這兩座城市的視覺和色調反差也是如此巨大。告別了上海的姨媽沉默著接受了一切，她嚼著冰冷的饅頭，身后的收音機里傳出的卻是那句熟悉的京劇……

在編劇李檣的思路里，前悲后喜的情節其實很簡單，樂極生悲。“常規的賣座片要么哭到極至，要么笑到極至。笑一半，哭一半，會不會更好呢?”這有點冒險，但遇到了許鞍華，李檣說自己沒有擔心過。“電影不能永遠按照觀眾的惰性來進展，章回體小說就是這樣完蛋的。電影在培養觀眾，也在挑戰觀眾。”許鞍華的這番話值得玩味。自1979年第一部電影《瘋劫》起，許鞍華就是那種既有商業能力，又不忘藝術追求的導演。

“只要拍出真誠的感覺，什么冒險都是值得的。”許鞍華討厭重復和公式化，她一直在嘗試改變，所以這么多年來她還是留在電影圈里，拍各種類型的電影，雖然有過離開，也有過失敗。她對這部電影的票房的期望只是“不要虧本”，雖然很擔心票房，但她依然在嘗試。

許鞍華和編劇李檣最終給了姨媽一個開放式的結局，一如影片中分別出現在上海和鞍山的月亮。李檣將影片的最后看成是姨媽的解脫，而許鞍華的感受更加飄忽——現代社會人們一直來來往往，只有月亮一直存在，姨媽從中得到了安慰。

《姨媽的后現代生活》在香港放映時，有影評人如此理解月亮這個細節：這是只有在東北才會出現的月亮。上海，恍惚的姨媽躺在病床上，她想家了。鞍山，再次見到了月亮，她回家了。

這樣的解釋也很好。許鞍華說。