老趙，老切，西行，西行

2007-05-30 10:48:04張靜

新民周刊 2007年25期

張　靜

從巴塘去理塘的路上,遇到封路鋪柏油,被堵了4個(gè)多小時(shí)?時(shí)光怎么消磨?老趙靈機(jī)一動(dòng),抱著吉他路邊一坐,面前放個(gè)氈帽,還真有給錢的?

倒車是考驗(yàn)車技的活兒?1米85的趙震從風(fēng)塵仆仆的老切一躍而下,跑去10米開外的車位問問能否停車,然后敏捷地鉆進(jìn)駕駛艙,子彈脫膛?一步到位?

"那是平時(shí)嚴(yán)格要求自己的結(jié)果?我在很險(xiǎn)的路上倒過車?調(diào)過頭,下了車是大汗淋漓,不能有任何失誤?"

看似冒險(xiǎn)或者瀟灑的行為背后,經(jīng)過了前期充分的準(zhǔn)備?所以他可以駕著7年高齡?跑了21萬公里的二驅(qū)化油器老切"千里走單騎"?

備戰(zhàn)

我要去西藏!

2006年青藏鐵路開通后,一個(gè)在趙震心底碰都不敢碰的名字,忽然冒了出來?他逼迫著自己:再不走,就沒有什么可走的了?"現(xiàn)在的拉薩又名'小四川',擔(dān)擔(dān)面想吃就吃,藏餐倒不好找?傳說還要修川藏線?我不是非要趟河灘自虐的人,但也討厭一馬平川?歷經(jīng)千辛萬苦,是為了那一刻的新鮮感和刺激感?"

誠邀同行,回答都是:"你的車沒戲!""你沒事吧?"那表情就似要?dú)⒘怂话?一連被拒了七回,趙震有點(diǎn)絕望,還好偉子救了他:"我在北京這,沒什么海拔,頭老痛老暈,等到了高海拔肯定也就這樣了?你去西藏需要我……"

偉子在北京開了18年出租,飆起車來跟"瘋狂米老鼠"似的?老趙一拍大腿:帶上這家伙!

體能訓(xùn)練?都已不惑的人了,三伏天澆濕頭發(fā)去打籃球,暴曬一通,再去陰涼地兒稍息,每天交替進(jìn)行?

提前兩個(gè)月,趙震開始大量閱讀,了解沿途風(fēng)土人情:相傳丹巴人是西夏王室的后裔,又有唐東女國的遺風(fēng),因此丹巴山美?水美?人更美……再鉆研地理特征?公路建設(shè),但凡有點(diǎn)翔實(shí)的路書?資料都從網(wǎng)上下載,打印成厚厚一摞;然后通過電話?QQ?論壇去找"前輩"刨根問底?多方印證?

車輛提前一個(gè)月進(jìn)入整修期?"清洗化油器?油箱,維護(hù)電瓶?路上不方便換配件,底盤?燈光?車體部件都要檢查?緊固?維護(hù)?一般的火花塞8塊錢,我那個(gè)60元?你以為裝了減震就可以走青藏?川藏線?得在北京找井蓋?路牙石來回軋,一個(gè)禮拜沒事才行?最后3天,為了一個(gè)底盤我去了3家修理廠'挑撥離間',逼得人家'雞蛋里挑骨頭'?"

走青藏?川藏線需不需要換汽車輪胎?咨詢賣輪胎的,人家說不換高檔AT沙地輪胎想都別想?"一條AT輪胎最低的1680元,再好的4800元,最高境界是我把車留下,背著四條輪胎打的回家!"

哥倆決定去西郊汽配城的停車場找高人學(xué)藝?"來了一位?酷!寬胎?涉水器?自救葫蘆?車頂搜索燈?車頂行李支架……總之該裝的全裝了,該改的都改了?"

趕緊上前打招呼,車窗緩緩降下:"要咨詢什么問題嗎?"

一照面就被看個(gè)透徹,老趙肅然起敬,哪知對方直擺手:"我剛拿本,對不起!"

等了兩小時(shí),他們終于逮到一位真正的高手?一套近乎,人家是做勘探的,走過3次川藏線,愿意傾囊相授:"輪胎最怕川藏線上的碎石路?我走川藏線時(shí)壞了兩條備胎,都是真空胎?無需迷信AT輪胎,真空胎內(nèi)加內(nèi)胎足以應(yīng)付?"

4條內(nèi)胎加手工費(fèi)才160元,跑完整趟旅程一點(diǎn)沒掉鏈子,連氣都沒補(bǔ)過?"有人不了解這條線的艱險(xiǎn),帶了5條輪胎都破了,只好坐在路邊唉聲嘆氣?"

趙震到拉薩的時(shí)候,那兒剛丟了當(dāng)日第95輛吉普?在他出發(fā)前三天,北京一家著名商業(yè)設(shè)施公司的老總開著一輛帕杰羅到拉薩去,光筆記本?GPS這些設(shè)備就值20多萬,可羨?可慕?可惜---丟了?"單車旅行謹(jǐn)記車上的配件?設(shè)備不能過于夸張?我見過不少車,前面4個(gè)大燈,還插著小旗子,特拉風(fēng),這車就容易被賊惦記?我這一路上沒擦過一次車,走之前還特意在電路上自行設(shè)定了一個(gè)防盜機(jī)關(guān)?每晚停車后都把繼電器拔下來揣兜里,拿一個(gè)壞的插上去?你記著這句話:偷車的一定不來給你修車?"

有人說旅行沒有目的地,乘興而去,興盡而歸?趙震覺得旅行是一個(gè)按照心里所想的軌跡來完成的過程?"做好一切準(zhǔn)備,照著計(jì)劃充滿信心地一步一步實(shí)施?"

出城

2006年10月3日,一輛略顯單薄的老切從北京市海淀區(qū)魏公村出發(fā),后備箱塞滿了大小燈燈泡?雨刷電機(jī)?雨刷片?切諾基專用修車工具箱?馬達(dá)?千斤頂?氣泵?備用減震器?拖車杠?點(diǎn)火線圈?汽油泵?鍬?斧子?手提搜索燈?急救包?40雙襪子?字典?紅牛……手邊擱著幾大本地圖:中國高速公路及城鄉(xiāng)公路網(wǎng)地圖集(2006詳查版)?中國行政區(qū)地圖(青海?西藏?四川)?中國地形圖(青海?西藏?四川)?"不能只靠GPS不帶全地圖?萬一遇到修路或者路一斷,下了國道就得靠行政區(qū)劃的隸屬關(guān)系去找路?"

趙震自駕游不是一次了,總選在凌晨3點(diǎn)出城?他說要想迅速地逃離,必須具備不同于一般人的見地?"一定要有一個(gè)好心情走過旅行的第一個(gè)100公里?我的經(jīng)驗(yàn)是在4點(diǎn)以前過收費(fèi)站,避免車輛扎堆擁堵,尤其在節(jié)假日或周末?這樣越走天越亮,白天開車觀光,天黑停車住宿?旅行不是一兩天的事,莫趕夜路?"

一位"老綠野"告訴記者,有人疲勞作戰(zhàn),竟然在高速路上開著車就睡著了,幸虧副駕駛一把搶過方向盤?

趙震有位朋友就是這么從川藏線盤山道翻了下去?臉擦破了,斷了三根肋骨,也不知待了多久,蓬頭垢面地站在小土堆上,老遠(yuǎn)望見一陣塵土飛揚(yáng)就開始拼命揮手?等認(rèn)出是大切,心都提到了嗓子眼?及到眼前:京C!眼淚"刷"地下來了?一看見老趙就撲了上去,攥著胳膊喊得撕心裂肺:"哥哥---你看我的車!"

業(yè)拉山?東達(dá)山?烏山口?覺巴山,10月12日,趙震和他的老切經(jīng)受住了4座大山的考驗(yàn),一天上上下下翻越360公里,在瀾滄江與怒江之間千回百轉(zhuǎn)地盤旋?

別看他在路上興高采烈地彈琴賣藝,只要一踏進(jìn)旅館,立馬玩深沉?老板抬頭一看:嗬!黑T恤?綠褲子?大墨鏡?

---"干什么來了?"

---"辦點(diǎn)事兒!"

不多言,不多語?再一回頭,圍過來的姑娘全沒了?

老趙說:"這也是理性?既不趾高氣揚(yáng),也不平易近人;不能遇見善意熱情就被融化,也不要感到敵意就退縮?保持距離,輕易沒人會招你?"

隱患

當(dāng)你看見一個(gè)巨大的標(biāo)語牌上面寫著醒目的大字:"中國優(yōu)秀旅游城市格爾木歡迎你",格爾木市就到了?

格爾木意為"河流密集的地方",現(xiàn)在它是車輛最密集的地方?無論車好?車壞,一進(jìn)格爾木便要進(jìn)行全面調(diào)整,以便適應(yīng)高原行駛?

那兒罕見高檔SUV?現(xiàn)代?本田?三菱?奔馳的身影?"我有一位球友開悍馬,動(dòng)員他一起游西藏,人家不去?首先壞在格爾木沒有人會修,得從北京請技師?等判斷清楚是發(fā)動(dòng)機(jī)上一個(gè)關(guān)鍵的螺絲壞了,萬一北京沒配件,還要一個(gè)訂單發(fā)到美國總部?有好事者幫他算過,在格爾木,修一個(gè)螺絲得花6000元?切諾基,200元就解決問題了?"

10月6日,老趙在格爾木汽配城整整待了一天,清洗水箱?化油器?調(diào)化油器?調(diào)輪胎氣壓?全車維護(hù)?減震維護(hù),還是沒能做到萬無一失?"理性趕不上變化?顛簸幾千公里,任何一輛車都隨時(shí)可能出問題?"

剛從丹巴揮別了美麗的拉姆,老趙他們正帶著一種喜悅的心情沿大渡河向?yàn)o定前進(jìn),僅差30多公里,汽油泵壞了?

"山上正在放炮崩石,有很多人圍了上來?對我們而言,圍觀不一定是件好事?川藏線上的新都橋,那是攝影家的天堂?光與影的世界,現(xiàn)在夜間盜匪猖獗?老藏民開著一輛大貨車,裝有上百條牦牛,一刻鐘就被洗劫一空?去年7月,南方一對夫妻走雅魯藏布峽谷的時(shí)候失蹤了,說是駕駛墜江,撈上來以后發(fā)現(xiàn)首飾?手表都沒有了?所以你在出行前,就要把這個(gè)稍微有點(diǎn)冒險(xiǎn)的過程中可能會發(fā)生的方方面面都想到?"

趙震馬上找到包工頭遞煙?迅速建立一種信任,然后問他能不能幫忙找?guī)讉€(gè)人推車?對方爽快地答應(yīng)了,主動(dòng)提議:"你在前頭開,我在后面跟著?萬一路上再壞了呢?"

跟了20多公里,電瓶沒電了?智者千慮?必有一失?老趙在北京的時(shí)候沒換新電瓶,此刻深受其害?10分鐘?20分鐘,一輛輛卡車?小臥車呼嘯而過,沒人停下來,趙震他們的手機(jī)也沒有信號?

包工頭說:"你的車只能擱這兒了,我?guī)愕綖o定去找修理工?"

老趙坐上包工頭的北京現(xiàn)代下山,偉子留守?臨行前老趙讓他左手拎著能照一千米的搜索燈,右手握著一支特細(xì)的小手電,叮囑說:"別在車?yán)锩娲?到旁邊找個(gè)地方,有卡車下來人敲敲玻璃問怎么回事,你就用小手電照照;小車過來趕緊把光摁了?萬一有人來砸車,你就別言語了?"

趙震5點(diǎn)下山,回來時(shí)已是晚上8點(diǎn)多?山里正在大面積放炮,進(jìn)去的道口全由武警站崗,凌晨3點(diǎn)才能放行?老趙好不容易說通了放行,找到車子,果然沒人?20米遠(yuǎn)的地方有一束光閃了三下?趙震喊:"偉子?"傳出一個(gè)顫巍巍的聲音:"是二哥嗎?"

3個(gè)多小時(shí),偉子對著錄音機(jī)說了很多話:"天都黑了,這里一個(gè)人也沒有,我都能聽得見自己的心跳?也不知能不能來救我……"

求援

偉子一個(gè)人坐在路邊時(shí),曾有一輛大卡車駛過,看到小手電發(fā)出的"SOS",幫忙把車?yán)隽吮朗⒙鋮^(qū)?

趙震說:"這是沒轍,我們的電瓶壞了?正常情況下,我們應(yīng)該把四門全打開?車?yán)锩媪翢?人站在外面揮手求援,這樣才能消除對方的戒備心?"

他曾在東北雪鄉(xiāng)這么攔過車?

那是下午4點(diǎn)多,老切在往上翻積滿冰雪的章公嶺時(shí)熄火了?趙震趕緊把腳墊都抱下去墊車輪,再將礦泉水潑在墊子底下用腳踩踩,把它們凍在路面上?然后打開四門?亮燈呼救?

翻冰雪坡本身就很危險(xiǎn),誰都不敢踩剎車?這時(shí)一輛陸地巡洋艦4500冒險(xiǎn)側(cè)滑?停下,走出一位新兵和50多歲的老者?

老者把他們的機(jī)器蓋打開,看看化油器沒問題,二話沒說又鉆到車下面去看油管?過一會兒起來拍拍身上的雪說:"沒事?"

新兵提議:"首長,把它拖下去得了,我們后備箱有鋼絲繩?"

拉到一個(gè)山口,下坡的時(shí)候趙震死命攥著手剎,車子還是噌噌往下滑了一會兒才停?"這時(shí)候你要人道一點(diǎn),萬一跟人家追尾了怎么辦?"他決定派口才好的同伴先乘老首長的車到山下去搬救援?

"下山就12公里,他6點(diǎn)鐘下去,8點(diǎn)半還不見上來?我和另外一位朋友等了兩個(gè)多小時(shí),車?yán)锏臏囟纫幌伦訌牧闵?度掉到零下10度?二鍋頭喝下去就跟喝涼水似的,只有稍微一點(diǎn)兒辣?老趙他們面臨著兩難選擇:"繼續(xù)在車?yán)锏?后面的車萬一剎不住就把你搓下去了?去外面等,零下30多度,一會兒得凍死?"

還是打開車門呼救,終于一輛別克公務(wù)艙將他們救出升天?三個(gè)人折騰到9點(diǎn)多鐘終于連人帶車都住進(jìn)了小旅店?30元錢一個(gè)火炕,燒得墻都是熱的?

趙震說:"從北京出發(fā)之前,我已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)找到線路上的旅店信息,讓他們給我卡號,匯了幾十元定金過去?路上每一站我都是有計(jì)劃的,誤差不會超過一天?我在上一站就給下一站打電話,說會在什么時(shí)間入住,幾點(diǎn)之前到不了你可以租出去,床位基本上都可以保證?"

他們有火炕住,但那些同時(shí)進(jìn)來的游客們已經(jīng)沒有床位了?老板領(lǐng)大家去了廚房:一張桌子?4個(gè)凳子?兩壺開水,坐一晚80元,嫌貴外面待著去?

那晚,廚房全坐滿了?

反腐

趙震一路上都在精打細(xì)算?

"到阿兒山住賓館的都后悔了?8月份去的,他們怕熱要住有空調(diào)的賓館,280或420元一個(gè)標(biāo)間?我們住10元錢一個(gè)標(biāo)間,洗完澡窗子一開:冷!那里晝夜溫差特別大,不了解就得花冤枉錢?"

他不怎么欣賞"腐敗游":"我覺得這有悖于去旅行的原則,體會不到真正的當(dāng)?shù)厝宋?內(nèi)蒙有一間小飯館特別有味道?屋子不大,一根繩子吊著燈泡從屋頂垂下來,墻壁都被客人磨得锃亮?你說要酒,店家進(jìn)來,懷里抱著一個(gè)碩大的硫酸瓶子?打開蓋,一歪,給你歪巴一壺?"

他懷念在查卡鹽湖的小酒館喝得酩酊大醉?"那是9個(gè)民族群居的地方?我請蒙古族的小姑娘唱一支騰格爾的《蒙古人》,她笑著說不會唱逃掉了?屋子一角有位穿著民族服裝的漢子,一直坐在那兒喝酒?半斤一袋的青稞酒,我們斯斯文文地倒在玻璃杯里,他撕一個(gè)小口,仰頭一吸就是小半袋?"

漢子走過來用不是很流利的普通話對趙震說:"唱不了那樣的歌,就不是蒙古族人,我給你唱?"拿著一塑料袋酒就坐這桌了,高歌一曲《祝酒歌》?

趙震技癢:"有吉他就好了,我彈,你唱?"漢子問:"吉他?弦的?"立刻打電話用蒙古語嘰里哇啦了一通?

查卡飯館的大門非常寬,不一會兒就見一輛兩邊都飄著穗子的大摩托轟鳴著沖進(jìn)來,車上橫著一把吉他,一弦折了?

漢子大著舌頭:"一樣!"老板一看,趕緊跟店員說:"關(guān)門關(guān)門,不營業(yè)了?"大伙兒全圍到他們旁邊喝酒?又跳又唱?彈得高興,趙震也棄杯不用,拿起酒袋就喝?"3袋青稞酒下肚,我覺得有點(diǎn)懵,都不知彈的是什么?晃晃悠悠回青年旅社,第二天頭疼?一問,海拔3600?"

責(zé)任

唐古拉山口,趙震曾坐在車蓋上彈著吉他高歌一曲?事后被網(wǎng)友一陣臭罵:"我去過西藏,就沒有見過這么一個(gè)瘋子?"

他承認(rèn)回到車?yán)镆彩穷^昏腦漲,但覺得這事兒干得挺痛快:"只有走過青藏線的人,才有資格說:我去過世界的屋脊?只有在唐古拉山口唱過歌的人,才有資格說:我比你更知道氧氣對生命的重要?這有意義嗎?也許沒什么意義?但等你到了七八十歲,搬個(gè)板凳往太陽底下一坐,琢磨琢磨,一個(gè)唐古拉山可能兩小時(shí)還想不完?"

對于某名人雇人抬上珠峰,趙震有點(diǎn)不屑:"上珠峰本是為了證明自己,這樣一來反而貶低了自己?"

有位和趙震相熟的朋友,驚異于這些變化?"他從前更像位小心翼翼的商人,禮貌?謹(jǐn)慎?"趙震那時(shí)正在經(jīng)營一家體育文化公司,馬克·伯耐特《挑戰(zhàn)成功》的中文版本就是他的?

事業(yè)蒸蒸日上那會兒,他曾打算在國際會議中心召開一場有1200人參加的峰會,一張門票都要五六百元,請中國的頂尖戶外高手來論證:劉少創(chuàng)徒步北極是一個(gè)人嗎?

萬事俱備,非典來了,峰會土崩瓦解?"最關(guān)鍵是我收了定金?花了,這下賠了一個(gè)底兒掉?最可氣的是《挑戰(zhàn)成功》剛到書市上參加展覽,第二天就丟了一本樣書,被盜版?最終沒賠錢,也沒賺錢?"

特別低谷的時(shí)候,他沒事就放風(fēng)箏?一買就是五六個(gè),飛得特高的時(shí)候拿剪刀一剪?下大雨也放,打開車后蓋拉著風(fēng)箏猛跑,后來轉(zhuǎn)向自駕游?"既然沒有很好的機(jī)會,心已經(jīng)散了,與其禁錮著,不如讓自己放縱去?去年生意不太理想,我給自己定個(gè)了'旅游年'?全國各地跑了將近小兩萬公里?"

早年在"綠野"網(wǎng)站經(jīng)常看到這樣的對話:

---"明天去玉龍雪山?"

---"嫂子不管?"

---"離了?"

---"可自由了"

趙震說圈里面確實(shí)有夢想不斷:"珠峰怎么也得爬一下;四姑娘山人家翻過去,我得搞次穿越?"

他給一位老大哥介紹女朋友,女孩兒說:"你這不是害我嗎?問他去塔克拉瑪干嗎?他說去?能回來嗎?不知道?危險(xiǎn)!那也得去?最后問'那我呢?'他說現(xiàn)在顧不了你了,我多少年前就想去……"

那女孩已經(jīng)是很酷的人?北京刮沙塵暴,她戴著頭盔,一身沖鋒衣,從西直門騎山地車去頤和園參加戶外活動(dòng)?

一招呼就走的朋友都是未婚,已經(jīng)為人夫?為人父的趙震并不羨慕?"我覺得作為一個(gè)男人,在追求你的理想之前,首先要讓你的父母?家人感到幸福,要有自己的事業(yè)?出游是在完成責(zé)任之后,對自己的一種補(bǔ)償?"

2004年有朋友相約去西藏,兩輛三菱吉普保著,他因?yàn)楣ぷ鳑]去?2005年又有三輛電噴老切邀他同行,依然沒去?"我8月27日才從呼倫貝爾回來,他們9月份就要走?不是我體力上有什么問題,而是我要盡責(zé)任?"

當(dāng)初他和風(fēng)箏有這么一段對話:

"被我放飛到高空中的風(fēng)箏是多么地渴望掙脫束縛自己的那根絲線,