?？疲耗侨?，那書，那話

金　姬

“你是天才嗎?”

“當然不是……還遠遠不夠?！?/p>

這是75歲的翁貝托·埃科(Umberto Eco)3月9日在上海的回答。

作為“全球最具影響力的公共知識分子之一”、“當代最偉大的符號學家”、“著名哲學家、史學家和文學評論家”以及“影響世界的暢銷小說家”，?？频墓猸h實在耀眼。因此，當他今年3月初第二次踏上中國的土地時，對于自己所受的關注有些“受寵若驚”，而國人也領略到了這位意大利老人的睿智、幽默和孩子氣。

“大器晚成”的作家

中國讀者知道?？?，大多從他1980年發表的小說《玫瑰的名字》(Il nomedella rosa)開始。小說以14世紀天主教圣芳濟各教派推行的改革為背景，講述了意大利北部的一座修道院發生的一起連環謀殺案。

《玫瑰的名字》是埃科發表的第一部小說，1978年動筆，1980年出版。那時他已48歲，即將“知天命”，而且已是學術界的大師級人物?！盀楹瓮蝗粍撟餍≌f?”“我有25種答案，說出你的編號吧……”老人在上海的回答引發現場一陣笑聲，后來他嚴肅地說：“事實上，唯一的答案是‘我喜歡?！?/p>

的確，埃科是一個率性而為的人。他依照父親朱里奧(Giulio Eco)的意愿進入都靈大學，卻沒有念法律，而是主修中世紀哲學和文學，24歲就以一篇有關13世紀意大利神學家和哲學家托馬斯·阿奎那(Thomas Aquinas)的論文獲得哲學博士學位。

之所以對中世紀情有獨鐘，和?？频纳L環境有關。他1932年1月5日生于意大利西北部的皮埃蒙特省。這里靠近法國和瑞士邊界，地形多山，因此這一地區的人性格獨立，比較接近冷靜的法國人而不是南部熱情的意大利人。而埃科出生的小城亞歷山德里亞(Alessandria)就是中世紀的產物?！斑@些因素構成我世界觀的基礎?！卑？平洺Ｕf，出生地的文化熏陶奠定了他日后寫作中的獨特氣質。

什么“獨特氣質”?簡單地說，就是典型的“知識分子小說”——情節復雜得令人眩暈。讀者需要對歐洲中世紀的歷史文化，特別是基督教的發展史有一定了解，否則很難理解?？菩≌f的內容，甚至完全迷失，不知所云。而作為晚輩的丹·布朗，在描寫和歷史、宗教有關的小說時，?？普J為他“太認真了”，恰如他1988年發表的第二部小說《傅科擺》(Il pendolo diFoucauh)中的瘋狂角色之一：米蘭的三個小雜志編輯，對圣殿騎士的傳說非常感興趣，于是開始玩一個以文字與學術研究為基礎的“游戲”，后來卻發現自己被卷入這個游戲之中無法脫身……

事實上，像?？七@樣以“玩世不恭”的態度來描寫歷史小說，需要非常扎實的西方人文知識積淀。當大多數讀者被《達·芬奇密碼》這樣的作品中蘊涵的歷史、宗教知識所折服時，?？频淖髌穮s“靜水深流”，以嘲諷、解構的現代眼光來詮釋那個年代的“瘋狂”。字面上體現的“人文知識”似乎不及丹·布朗的作品，但小說本身更值得回味。

在中國，讓?？朴行┏泽@的，不僅是人們喜歡拿他和丹·布朗相提并論，還有去年諾貝爾文學獎得主、土耳其作家帕慕克。“同樣的問題至少在中國問了6次。”?？圃谏虾Ｓ行┍г沟?，“很奇怪，在歐洲從未有人這么問我。我從未看過帕慕克的作品。如果真要牽強地比較，我倆都寫了不少歷史小說，而這種題材自上世紀90年代開始風靡全球，僅此而已?！?/p>

《波多里諾》

巧合的是，當埃科來華期間，他2000年寫的第四部小說《波多里諾》(Baudolino)簡化字中文版也同期上市。這部小說雖然有不少篇幅和君士坦丁堡有關，但和帕慕克的《我的名字叫紅》或者《白色城堡》完全不同，全書講述了一個“騙子”創造歷史的中世紀傳奇。

小說第一章，?？凭惋@示了作為符號學家的本事：他以現實中并不存在的語言寫作!那是主人公波多里諾14歲時在偷來的羊皮紙上寫下的第一篇文字。當時，他所處的意大利北部還沒有自己的文字，當地人說著法斯凱特方言，波多里諾也不會寫拉丁文。于是，他按照方言發音記下了自己的所見所聞。

?？普f，即便是他“創造”的文字，意大利讀者也可以當作方言一般閱讀。但這卻難倒了譯者。中文版譯者楊夢哲把這一章所有文字(共10頁)都不注明標點；而日文譯者則用表示外來詞的片假名來翻譯這一章(日文中以平假名居多)。雖然讀者讀起來比較別扭，但都可以看懂內容。

對于《波多里諾》這本書，?？葡Ｍ袊淖x者注意其中兩個方面：一是主人公波多里諾是一個騙子，但他說的謊言影響了歷史，甚至創造了歷史。例如，小說開始所寫的1155年，剛成為神圣羅馬帝國皇帝的“紅胡子”腓特烈一世攻打靠近意大利法斯凱特森林的泰爾東納。把想象和現實混為一談的農村男孩波多里諾對外表示，自己看到了圣徒顯靈告知“泰爾東納必敗”的信息，從而使泰爾東納放棄了抵抗，腓特烈一世輕易獲勝。

從此，波多里諾成為這位神圣羅馬帝國皇帝的義子，不斷以“謊言”來輔佐腓特烈一世，編造了圣杯傳說，順利解決了教皇與皇帝之間的權力沖突，甚至引發了第三次十字軍東征……對此，?？频慕忉屖牵骸皻v史正是由許多謊言構成。因為現實比虛構更有趣。歷史上的許多素材超乎所有作家的想象?！敝魅斯ǘ嗬镏Z在一開始就宣稱“我是個騙子”，他如同電影《阿甘正傳》中的阿甘一樣在經歷事件時創造歷史，但阿甘用的是真誠，而波多里諾則滿口“謊言”。有趣的是，他的謊言總是一出口就變成真……

另一方面，這部小說提到了?？瞥錾貋啔v山德里亞的歷史。當時，為了反抗神圣羅馬帝國皇帝腓特烈一世，意大利北部于1164年形成威洛納聯盟，其成員后來迅速增加，于1167年形成倫巴第聯盟，受到羅馬教皇亞歷山大三世的熱烈支持。1168年，為了建立聯盟的一個堡壘且向教皇致敬，“亞歷山德里亞”這座小城在各方的努力下創建而成。

對于自己的小說，?？葡Ｍ粫恢袊x者“誤讀”，因為他和丹·布朗和帕慕克沒有可比性。據悉，上海譯文出版社已取得?？?部作品中譯本授權，包括他所有的小說《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日之島》(L'isola del giorno prima)、《波多里諾》、《洛阿娜女王的神秘火焰》(Lamisteriosaflamma dellareginaLoana)和最新隨筆集《密涅瓦火柴盒》(La bustina di Minerva)。目前，《波多里諾》之外的5部作品都已邀請國內意大利文專家依據意大利原文本在翻譯中，預計今年下半年至明年上半年會陸續出版，與廣大讀者見面。

媒體高手

采訪埃科是一件愜意卻充滿挑戰性的事。說愜意，是因為老人的回答十分有趣；說充滿挑戰，是因為他自己就是媒體出身，所以深諳記者的“圈套”。

自1954年大學畢業后，?？凭统蔀橐獯罄麌须娨暰W(RAI)在米蘭的文化節目編輯，讓他能夠通過媒體審視現代文化。1959年，他在出版《中世紀美學發展》(Sviluppo dell'estetico medievale)一書后就放棄了這份工作，隨即出任米蘭Bornpiani出版社非小說類作品的高級編輯，直到1975年離職。1959年，?？埔查_始為Il Verri雜志每個月寫專欄《小記事》(Diario minimo)。專欄中的很多文章最后收集到他的著作《誤讀》(Misreadings)中。

當?？圃谥袊粏柕綄λ绊懽畲蟮淖骷視r，這位老人笑著說：“通常情況下，我努力不予回答，這個問題就像‘誰是你最喜歡的當代作家?如果說只有一個具有最大影響，那么我太愚蠢了。在20歲時，的確有對我影響很深的作家，喬伊斯是我的文學偶像。當代作家中，我比較喜歡卡爾維諾，雖然他是我的朋友。隨著年齡漸長，感覺很多事情都在重復。我也讀當代小說，但如果他們寫得比我差，我會被激怒，如果他們寫得比我好，我也會被激怒。”

至于75歲的?？剖欠襁€在構思第六部小說，他說：“我還沒有打算。我不是那種按計劃寫小說的人，只有想寫的時候才寫，現在好像沒這個欲望。這就像是做愛一樣，頭疼的時候你肯定不想做，時候不對么……”