大金：要的就是直接徹底

陳　冰

我還想找更安靜的地方,靜得整個(gè)世界只聽(tīng)得到自己的呼吸和心跳,這個(gè)時(shí)候還有什么會(huì)比進(jìn)入山林更好的呢?

大金,皮膚黝黑?虎背熊腰,淺色襯衫下隱隱透著結(jié)實(shí)的肌肉線條?毫無(wú)疑問(wèn),這樣的身形特別符合大多數(shù)人對(duì)背包客的想象?

大概和出身法律專業(yè)的背景有關(guān),大金嘴下的戶外生活沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),沒(méi)有浪漫溫馨的邂逅,有的只是嚴(yán)密而冷靜的講述---盡管這并不符合大多數(shù)人,至少是我對(duì)戶外運(yùn)動(dòng)的假想與推測(cè)?

但是大金右手無(wú)名指上那顆明晃晃的結(jié)婚戒指告訴我,一切就是如此---戶外運(yùn)動(dòng)不過(guò)是另外一種生活,它本身并不代表危險(xiǎn)?死亡?

入道

我從小就很喜歡旅游,跟著父母到處跑?等我長(zhǎng)大了,更喜歡去一些未知的地方看看?1995年,大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,碰到了一個(gè)很喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的愛(ài)爾蘭人?我和他一起聊天,他告訴我說(shuō),20年前,也就是70年代,歐洲的年輕人和現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的年輕人差不多,把時(shí)間都花在酒吧?電影院或者其他玩樂(lè)上,沒(méi)有太多人真正去體驗(yàn)自然的魅力?

后來(lái),才慢慢發(fā)現(xiàn)體驗(yàn)大自然是一種無(wú)比快樂(lè)的旅游方式?于是開(kāi)始熱衷于登山?攀巖?徒步?野營(yíng)等戶外運(yùn)動(dòng)?剛開(kāi)始還只是爬爬周?chē)男∩?每爬上一座山就插一個(gè)小旗子,表示這座山峰已經(jīng)被自己征服了?

漸漸地,周?chē)切┤菀着逝赖纳椒宥急蝗私o插上了小旗子,人們開(kāi)始向難度更高的山峰發(fā)起挑戰(zhàn)?之后,隨著裝備越來(lái)越先進(jìn),技術(shù)越來(lái)越完善,人們攀登的難度也一步步升級(jí)?現(xiàn)在,越來(lái)越多的歐洲年輕人已經(jīng)把戶外運(yùn)動(dòng)視為一種時(shí)尚,其實(shí)中國(guó)也一樣?

在此之前,我真的不知道什么叫戶外運(yùn)動(dòng),我只是把它算作一種不一般的旅游而已,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一種冒險(xiǎn)?大四的時(shí)候,完全沒(méi)事兒,我還和北大山鷹隊(duì)的人混了一段時(shí)間?

我真正進(jìn)入戶外這個(gè)圈子,還是一位北京老驢的引導(dǎo)?這位北京老驢生于60年代,屬于在新中國(guó)紅旗下長(zhǎng)大的一代?他們年輕時(shí)在偉大領(lǐng)袖的號(hào)召下,懷揣著哪里最艱苦就到那里去的志愿,走遍了祖國(guó)各地?目前全國(guó)絕大多數(shù)的旅游目的地都是他們發(fā)現(xiàn)的,而正是這一批人的回歸城市,才將這些美好的景點(diǎn)帶給我們?

記得最想去中國(guó)什么地方嗎?拉薩?九寨溝?麗江?西雙版納?這些景點(diǎn)最早的推薦人就是他們?所以,當(dāng)這位資深老驢告訴我有一個(gè)徒步小五臺(tái)山的活動(dòng),問(wèn)我愿意不愿意參加,我想都沒(méi)想就答應(yīng)了?

那是1998年,正好處于中國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)的大開(kāi)放期?電視里播放著各類(lèi)旅游?探險(xiǎn)的節(jié)目,海歸們?cè)谙破鸹貒?guó)大潮的時(shí)候,也不自覺(jué)地將關(guān)于戶外的生活方式帶了回來(lái)?我就這樣趕上了趟?

癡迷

跟著北京老驢去的小五臺(tái)山,是河北第一高峰,海拔2882米?由五座頂部平坦的山峰組成,因?yàn)楦叨鹊陀谏轿鞯奈迮_(tái)山,所以叫小五臺(tái)山?在崇山峻嶺之中,地形地貌異常豐富,林海雪峰草原,應(yīng)有盡有,被視為戶外運(yùn)動(dòng)的理想場(chǎng)所,驢友初段的必選之地?

從那以后,我迷上了徒步旅游?北京周邊的山啊,野長(zhǎng)城什么的,被我爬了個(gè)遍?雖然這么說(shuō)有點(diǎn)夸張,但是真的?大學(xué)畢業(yè)以后,我進(jìn)了一家國(guó)企,空閑時(shí)間相對(duì)較多,屬于那種有時(shí)間沒(méi)錢(qián)的?一到周末,我就背著包開(kāi)始或遠(yuǎn)或近的徒步旅行,有時(shí)繞著三環(huán)暴走一天?北京最早成立的戶外俱樂(lè)部綠野也愛(ài)組織這樣的活動(dòng),后來(lái)就沒(méi)人堅(jiān)持了,因?yàn)榭諝馓珳啙?走下來(lái)的人不停咳嗽,還有的得了肺炎?

最瘋狂的時(shí)候,我每周都要到外面住兩天帳篷?反正是一人吃飽,全家不餓,告訴我媽一聲,背著包就上路了?剛開(kāi)始錢(qián)不多,只好在北京周?chē)顒?dòng)?光小五臺(tái)山我就去過(guò)4次?每次路線都不一樣?因?yàn)樗?個(gè)山峰?我覺(jué)得獨(dú)自旅行,獨(dú)自探險(xiǎn)是件好事?為什么老想著一個(gè)人走?我這人天生就愛(ài)冒險(xiǎn)?獨(dú)自一人探險(xiǎn)的那種刺激可以讓我忘記現(xiàn)實(shí)中的一切煩惱,年輕,玩的就是心跳嘛?

另外一個(gè)原因,我就是想一個(gè)人靜靜?一個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)可以放松?安靜,但還不夠,我還想找更安靜的地方,靜得整個(gè)世界只聽(tīng)得到自己的呼吸和心跳,這個(gè)時(shí)候還有什么會(huì)比進(jìn)入山林更好的呢?

我癡迷于那種人與自然親密接觸的感覺(jué),那是一種真正天人合一的境界?這也是我不喜歡自駕車(chē)的原因?再怎么著,都隔了一層?這個(gè)車(chē)子本身就是一道墻?要我,一定得有一輛全是玻璃的車(chē)子,這也不行,還是把我和自然給隔開(kāi)了?

徒步給我的感覺(jué)更加原始?我這個(gè)人就是這樣,不喜歡吃湯泡飯?喝湯就是喝湯,吃飯就是吃飯?就像你喝咖啡,喜歡加糖,加奶,我就喝清咖啡,太苦了,我就喝一口清咖啡,再喝一口奶,反正就是不混著?這種直接?徹底的感覺(jué)是我想要的?

后來(lái),我開(kāi)始找志同道合的驢友一起徒步旅游,還是因?yàn)殄X(qián)的原因,一個(gè)人走遠(yuǎn)的地方成本太高?云南?貴州?四川?西藏……當(dāng)然不是全程徒步,我們會(huì)事先確定好路線,哪段乘車(chē),哪段徒步?

去稻城的時(shí)候,我們就是先坐車(chē)到日瓦鄉(xiāng),然后開(kāi)始為期兩天的徒步?這種從A點(diǎn)到B點(diǎn)的徒步穿越,并不輕松,但也不像人們想象的那么驚險(xiǎn),我有過(guò)從馬上摔下來(lái)的經(jīng)歷,也有受傷的時(shí)候?戶外運(yùn)動(dòng),你準(zhǔn)備得再充分,也有百分之一的不可預(yù)見(jiàn)性?這個(gè)是無(wú)法選擇的,就好像走在馬路上會(huì)遇到車(chē)禍?不過(guò)總的來(lái)說(shuō),我很幸運(yùn),沒(méi)遇到什么特驚險(xiǎn)的事情?

最難忘的一次就是2004年跟一幫北京驢友攀登雪寶頂(海拔5588米,馳名海內(nèi)外的岷山主峰,曾經(jīng)是新中國(guó)成立以后中國(guó)登山隊(duì)的早期訓(xùn)練基地)?雪寶頂為三面體,呈金字塔型,坡面陡滑,山體風(fēng)化嚴(yán)重,滾石塌方較多?在海拔5000米的山脊上,有著深15米的對(duì)立巖壁及7米高斷崖的駱駝背是通往峰頂?shù)慕^路,地勢(shì)十分險(xiǎn)要?

當(dāng)時(shí)我們爬到了5500米的地方,已經(jīng)到了下午3點(diǎn),來(lái)不及沖頂了,大家只好下撤?就在這個(gè)地方,2003年剛剛死掉一個(gè)名叫魏洪海的山友,大家都叫他大海?他獨(dú)自一人攀登雪寶頂,從駱駝背摔了下來(lái)?據(jù)說(shuō)是因?yàn)榛瑝媽?dǎo)致身體嚴(yán)重受傷喪失行動(dòng)能力,又未得到及時(shí)救助,最后死于長(zhǎng)時(shí)間體溫過(guò)低?就在他墜落的地方,1999年北大女子登山隊(duì)周慧霞也曾經(jīng)遇難?

想想都是來(lái)自北京,又都年齡相仿,我們一起為他舉行了憑吊,這種感覺(jué)很怪異?我第一次感到死亡的氣息離我如此之近?我想再這么玩下去,早晚有一天會(huì)像大海那么掛了?

回歸

也許你們覺(jué)得有旅游就有艷遇?媒體也確實(shí)報(bào)道了很多因?yàn)槁糜沃械墓餐茧y而成為夫妻的浪漫故事?非常遺憾,我沒(méi)有?不過(guò),這么多年的戶外運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷,還是讓我積累了很多野外生存經(jīng)驗(yàn)?

戶外運(yùn)動(dòng)具有一定的挑戰(zhàn)和探險(xiǎn)性質(zhì),準(zhǔn)備工作是否充分就顯得非常重要?找資料?查路書(shū)?下地圖?設(shè)計(jì)線路?學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)?熟悉各種裝備等等,準(zhǔn)備有可能是幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月?天氣?路線?裝備?身體狀況?風(fēng)險(xiǎn)控制,這幾個(gè)因素必須考慮清楚,量力而行,千萬(wàn)別逞強(qiáng)?

一些基本知識(shí)和技能也是必須掌握的?比方定位?定向知識(shí);簡(jiǎn)單的求救技巧---晚上生火,白天生煙;宿營(yíng)地一般不能離水源太遠(yuǎn);攜帶的食物吃完了如何在自然界中尋找食物;意外受傷如何包扎,怎樣臨時(shí)止血……

還有一些小技巧:出發(fā)前把你所有計(jì)劃要帶的東西收集起來(lái),把它們放在一個(gè)房間里,凡是不知道該不該帶的東西都別帶,這樣你的包會(huì)變得更緊湊?輕的裝備放在下面,重的放在上面?因?yàn)槿魏稳嗽谧呗窌r(shí)都會(huì)向前微傾,這樣就把重量集中在你的臀部而不是你的肩膀上?盡量讓包又薄又高而不是又矮又厚,另外還要避免懸擺的物件,當(dāng)你走路,這些東西的擺動(dòng)會(huì)耗費(fèi)你的體力?那些附在你腰帶和肩帶上的可愛(ài)的小包呢?其實(shí)它們是沉重的累贅?當(dāng)你需要防曬霜和膠卷時(shí),花不了你多少時(shí)間把它們從你的背包上層口袋中取出來(lái)?唯一的例外是辣椒水噴灑劑?它應(yīng)該在你觸手可得的地方?

我建議個(gè)人必備14樣?xùn)|西:1個(gè)口哨,1把瑞士軍刀,打火機(jī),頭燈,食品,水,有邊帽,防曬霜,太陽(yáng)眼鏡,小型急救包,手帕(用來(lái)擦拭物品和當(dāng)包扎布用),惡劣天氣下穿的衣服,藥品(千萬(wàn)別依賴別人),衛(wèi)生紙?

為什么沒(méi)有相機(jī)?呵呵,很多人現(xiàn)在就是愛(ài)在器材?裝備上下功夫?其實(shí)什么東西都是夠用就行?真正的老驢友不拍照片或者說(shuō)只拍很少的照片?因?yàn)榕恼諘?huì)妨礙你欣賞?體驗(yàn)周?chē)木吧?最初我?guī)г谏砩系哪z卷有20個(gè),慢慢地變成了10個(gè),5個(gè),3個(gè),即使現(xiàn)在都用數(shù)碼了,我拍照也不會(huì)超過(guò)100張!

驢游十年,我曾經(jīng)開(kāi)過(guò)戶外體育文化公司,想把愛(ài)好與工作完美地融合在一起,結(jié)果發(fā)現(xiàn)愛(ài)好不再是愛(ài)好,工作也不再是工作!年歲漸長(zhǎng),驢群中的絕大多數(shù)人和我一樣,開(kāi)始成為安分守己的"安家驢"?有的開(kāi)起了戶外裝備店,有些還在做活動(dòng),而我也成了一個(gè)孩子的爹,一個(gè)開(kāi)著車(chē)?付著房貸的都市白領(lǐng)?

我不得不放棄以前的驢行,開(kāi)始另外一種旅行?少了任性,多了責(zé)任,我覺(jué)得沒(méi)什么不好,珍惜自己的生活吧?