我為書狂皆雅興

楊小洲

長假里讀董橋先生一篇舊作《初版水仙花》，說他從前在英倫淘書的故事，其中說：“中外集藏書籍文玩的人情懷一樣：搜獵的歷程是最大的樂趣，擁有了反而往往淡然了。坊間我們買得起的初版好書不多，搜獵的時日長，向隅的遭遇多，共過患難的感覺濃，交情自然深了。”董橋在這里對喜愛書籍的人沒有嚴格劃分，一聲“曾為梅花醉不歸”的嘆息，戀戀紅塵中共患難的感覺，決定彼此藉以成為朋友。不過愛書人與書癡到底有所區別，美國人湯姆·拉伯據自己的淘書經驗和愛書心得，說：“有兩個名詞曾被用以區分兩種迷戀書的行為：bibliophilia(書之愛)與bibliomania(書之癡)。兩者之間以基本心態之不同粗略劃分。書癡竭力于搜書、藏書，而愛書人(盡管也并不排斥收藏書籍)則用心在求取書中的知識與智能。”大概這就是我們所要甄別的愛書人與書癡的定義。因此這本書的原名“biblioholism”被譯為“嗜書癮君子”，就有“書癡”與“愛書人”兼收并蓄的意思，堪稱妙筆。

自從八十年前美國人愛德華·紐頓以《藏書之愛》開俏皮之風，其后那些談書訪書獵書的文字多少都染上這種美國習氣。《嗜書癮君子》作者顯然受其影響，走的也是幽默俏皮的文風，自說白話的美國式噱頭為逗引讀者，也為釋放自己。盡管書中很少談及作者自己的淘書歷程，但書里那些對書癡無可救藥的道白，足令世間廣大書蟲們欣喜。過去紳士們沖冠一怒為好書，不免要受到腹誹而耿耿于懷，但放在今天，則被視為佳話四處傳揚。尤其一句“嗜書癮君子的存在由兩部分組成：買書、看書。此乃生命之所以值得延續下去的重要理由。”大抵可視為《嗜書癮君子》為書癡立傳的名言。

湯姆·拉伯將書癡的各類癥候，用一個章節“病癥剖析”來講敘，分“生理癥狀”、“居住環境”、“生活品質”、“末期病狀”和“嗜書癮小常識：性格缺陷抑或生理病癥?”將這些與書相關的毛病一網打盡，書癡們可以對號入座。另一章“旁癥博癮”談論“讀癮”、“嗜書網癡”、“學究”、“葬書狂”、“書劊子手”、“書饕”這些與書有關的另類癮癥，說來說去，則“一言以蔽之：一樣米可養百種嗜書癮君子——其中若干患者的病情甚至一個比一個嚴重。”這一切苦難皆出自出版商與書店的合謀，而書癡們的執迷不悟足可感天動地。“閱讀百態”一章，分做“進餐用膳”、“如廁出恭”、“臥榻就寢”、“行進移動”、“工作辦公”、“置身非癮君子家中”，奇思妙想博人置喙。總起來看，書籍面前雖非人人平等，卻也大可不必正襟危坐，由此領略這書的可愛與好玩。

前些日子我于京城潘家園地攤拾獲一本亨廷頓的藏書畫冊，這位鼎鼎大名的藏書家一直為愛德華·紐頓所推崇，而那些著名藏書早已成為亨廷頓圖書館的財富。這些身世顯赫的藏書家在湯姆·拉伯油滑的嘴里，當然不敢隨意輕薄：“可不是隨隨便便哪塊料都夠資格藏書。得飽腹詩書、機關算盡，還要世事練達、知書達理；除了具備融會貫通伊斯坦布爾市場里錙銖必較的絕活與專業領域之高深學問的本事，為了將某部好書據為己有，隨時還得有縮衣節食、慷慨就義的心理準備；一旦鎖定一本書，還要能夠一擲千金面不改色，然后將它與先前的戰利品供在一塊兒，浸淫其中樂不可支。”，因此“藏書家怎么看都比尋常嗜書癮君子更高明，真可謂人中蛟龍也。他們是書籍世界的翩翩貴族，地位不容置疑。”

機智風趣雖是《嗜書癮君子》一大特色，但書中語言過于調侃，免不了閑雜瑣語，讓人覺得美國式夸夸其談未免華而不實，譬如“想要像莎士比亞那樣子出口成章嗎?把《奧塞羅》剁一剁、加進《哈姆雷特》熬成一大盅端上桌，吃它幾口，保證你從此飽腹詩書、滿滿一肚子好文章。”盡管極盡風趣，卻也不免要損傷敘述內容的嚴謹與完整。

從這個角度來講，原作與譯筆之問的“信、達、雅”更耐人玩味。從全書看，似乎翻譯者陳建銘的個人語言更有趣味。借著他翻譯那部《藏書之愛》作憑據，文字的機智靈活在他手里已臻老謀深算地步，仿佛這書成了陳建銘個人的風格展示，大有超過原作者的表現。像“咱們還是希望能站在道德的制高點，客觀地審視這種癮頭”一類，便很有我們時代的語言風格。