忘卻的七色

邊　芹

為千年命運發動一場戰爭的人,不可避免地帶著死神的氣味?但當時有幾人具有千年目光看到這個發出千年咒語的人之垂死掙扎?

你湊巧看到了你不該看到的,那場千年篡位不宣而勝的最后幾小時?世紀征服戰的勝利者,用不再掩飾的話語,將失敗者送向祭壇?謀權的最后儀式從來是用話語完成的?我這個躲在歷史夾縫間的窺視者,看著盛大慶祝的歷史舞臺下那一樁樁沒有被害者呼叫聲的謀殺,害怕的不是謀殺者的利器,而是自己的眼睛?沒有什么比目睹一個民族的最后臣服更驚心動魄的場面了!新帝國圍墻上剩下的缺口已經被連上,失敗者的抽泣再也不會傳出來?

這讓我想到67年前的大潰敗?1940年5月10日,希特勒在推遲了十四次攻打西線的命令后,終于發動了閃電戰?在下達命令時他向部隊說了一句話:"今天發動的這場戰斗,將決定德意志民族未來千年的命運?"為千年命運發動一場戰爭的人,不可避免地帶著死神的氣味?但當時有幾人具有千年目光看到這個發出千年咒語的人之垂死掙扎?那個夏季,時間是以小時和天計算的?三天以后---5月13日,德國裝甲部隊繞過馬其諾防線,渡過法國東北部的默茲河;五天后---5月15日,荷蘭投降,法國內閣總理保羅·雷諾打電話通告邱吉爾:"通向巴黎的路已被打開,我們輸了?"此時保羅·雷諾上臺不足兩個月,邱吉爾被趕上架剛剛五天,一個海峽的天然屏障,足以使一人成英雄,另一人做敗將?接下來是巴黎西南公路上的潰敗人流?

67年后再次目睹一場無影無聲之潰敗的我,回看當年公路上逃竄的人流,不禁感慨:總是人群的逃竄在成就個人野心?6月14日,德軍沖出巴黎北郊尚蒂伊森林,不費一槍一彈開進無聲的空城?全法國那一天只有逃跑的人?半個多世紀以后什么也沒有改變,這個國家還是沒有抵擋洪水的人,只有逃跑的人?

前兩天,M托人轉給我一本小書,書名《七色》,作者是1945年2月死在勝利者槍下的"叛徒"作家羅貝爾·布拉齊亞克?我兩年前讓M幫我找這本書,后來自己都忘了?我的生活像水過沙灘,盛不住任何美夢,只有腐朽的幻覺?M在巴黎十四區的舊書攤上找到了《七色》,是1965年出的袋裝本,據M說,可能是最后的版本,自那之后,《七色》沒有再版?言論控制的布袋收得越緊,里面的人越覺得自由?我尋這本小書,究竟是為了死去的人,還是人之死,自己也說不清?死是會膨脹的?三十多歲就被槍斃的文人,多半是青澀的果子,沒有時間在樹上長熟?腐爛?自己掉下來?從出版的年份1939年看,估計是青春習作?集成七個部分,我比較懷疑作者的說法:以七種形式寫成的小說?對于來不及寫自傳的人,小說就是他們的自傳?我翻看到日記部分,從1935年10月記到1936年11月,馬上被擄進去?那一年主人公在德國?1936年9月13日這天他寫道:

"我一直都問自己,這個人(指希特勒)站在我面前,我會產生什么印象?

"然而就在兩小時前,我剛剛就近見到了他?八十到一百個外國客人被請去出席首相將要光臨的茶會?有人把我們領到另一個廳,我們就在那里瞥見一個瘦小的男人,被某種無序的混亂包圍著,這個人就是七千萬人的統治者……

"一個瘦小的男人,比銀幕上人們以為的要矮小,暗黃的上衣,黑色的褲子,額頭那綹毛發和疲憊的臉,讓他看上去一臉憂愁?他比人們想象的要老,湊到面前才能看到他的微笑?那微笑近乎孩童,那些操縱人的人時常都有這樣的笑容……人們給他介紹幾個人,他握手,答幾個字,目光空落……

"即便如此,要細看他的眼睛?在這張毫無內容的臉上,只有眼睛是意味深長的?這是一雙來自另一世界的眼睛,一雙奇特的眼睛,幽藍?烏暗,讓人幾乎分不清瞳孔在哪里?怎么揣摩這雙眼睛里發生的事?……它們是憂郁的,里面盛滿難以排解的惶恐和聞所未聞的焦慮……

"面對這個滿面愁容?素食主義的公務員,怎么能不想象他是在某個6月的黎明從天而降,有如死亡天使,來殺掉他相知最深?最親密的同伴……為了他視為使命的東西……他將犧牲一切--人的幸福,他自己的,尤其是他的人民的?"

我在黃脆的紙頁上讀到這些文字時,也有跟死神接吻的感覺?1936年就在人海中窺見那雙刻印千年命運的眼睛,終究未能抑制他燈蛾撲火的浪漫?

1936,1940,1945,2007---永世的謎語?我這雙永遠投向被害者的眼睛將不再敘述最后的場景?