烏鴉書店

宋明煒

烏鴉書店那個醒目的招牌，除了愛倫坡之外，又引起了我的第二個聯想：那不安于體制的安那其的靈魂。

我在人間天堂一般的夏威夷住了一年，不無遺憾的是島上沒有像樣的書店。整整一年中我唯有靠亞馬遜來買書，然而，在亞馬遜買書是有的放矢，卻全無在書店里獵奇的樂趣可言。

從夏威夷搬回波士頓的第三天，我急切地去哈佛廣場逛書店——主要是去看烏鴉書店。

這家專賣二手書和折扣書的小書店沒有名氣，我也是兩年前無意之中發現它的。我早知道哈佛廣場最有名的二手書店是華茲華斯，曾在一個秋高氣爽的日子，興致勃勃地依循地址找了過去，卻左看右看沒有書店的影子。一位穿衣打扮有些嬉皮的老先生瞅著我站在路邊納悶，好心跟我打招呼，問我是不是在找華茲華斯。我如遇仙人，盼望著他的指點。不料他呵呵一笑，說，兩個月前就倒閉了。

懷著余生也晚的心情，悶頭往回走的時候，我瞥見一排地下室探到路邊的招牌，在鞋店、服裝店、唱片店花花綠綠的門面之間，最醒目的是一幅黑烏鴉的木刻畫，上書“烏鴉書店”。烏鴉引起的第一聯想是偉大的美國作家愛倫坡，來不及有第二個聯想，我已經走下地下室狹窄的臺階，進到一間光線并不充足、空氣并不新鮮的書鋪里了。

我對烏鴉書店，可謂是一見鐘情。我不喜歡哈佛書店或是哈佛ＭＩＴ合作社這一類的大書店，雖然找新書還要靠它們，但在里面總有置身于百貨商場的感覺，店里進書大約也不加選擇，鋪天蓋地什么都有。烏鴉書店的店面不大，一眼可以看個差不多，卻內容純粹，依照分類走一遍，可見全是人文類圖書，而且最重要的是，這里全都是而且只有書的氣味——那上了年月、有了個性甚至脾氣變得詭異的書的每一本都有與眾不同的氣息。不用說，我在哈佛住的那一年中，在這間地下室小鋪子里消磨了許多時光。

烏鴉書店有一架圖書是在任何大書店里都不會有的：安那其主義的舊版書和絕版書。包括安那其主義經典作家的著述、有關安那其歷史的研究、正在進行中的國際安那其運動的文獻、期刊等等，堪比一個小型的安那其資料室。這讓我有點納悶，卻也如獲至寶，飽覽了許多前所未見的書目。有一次我抱著幾本克魯泡特金的舊書去結賬，坐在柜臺后面的碰巧是看起來年齡和我差不多的書店老板，他突然問我是不是中國人，然后對我念出兩個中國字：巴——金？看我面有驚喜之色，他咧開嘴笑了，說他名叫彼得。

那時候巴金剛剛去世，我跟彼得就因為巴金聊了起來。他說他正在寫一篇文章紀念巴金，當然是因為巴金早年曾熱衷于安那其運動，寫過許多介紹安那其理論和歷史的書籍，并發起組織翻譯克魯泡特金的全集。看來不通中文的彼得已經對作為安那其主義者的巴金了解很多，我說起安那其主義在20世紀初對中國知識界的深遠影響，那旨在打破一切體制壓迫的事業被許多革命者視為最美麗的理想。讓彼得有點吃驚的是，巴金在中國并不以安那其主義者聞名，他是我們的雨果。我略略說到巴金后來寫的《隨想錄》對中國知識界的意義，彼得認真寫下書名，但聽說此書尚無英譯，只好作罷。

彼得告訴我，他屬于一個名叫ＩＡＳ的組織，我腦海中立即閃過同為三個字母縮寫的ＩＷＷ，后者是世界產業工人聯合會，它在80年前領導的工人運動在美國安那其興衰史上是重要的一章。但ＩＡＳ，根據彼得的解釋，是一個研究安那其理論和歷史的學術機構，全名是國際安那其研究所。他們從90年代就出版一種雜志，名為《安那其理論面面觀》，彼得說著，順手從抽屜里取了一本給我。我看定價5元，正要掏錢，彼得擺手說，送給你。

后來我搬家到夏威夷，那本雜志倒沒有丟掉。從夏威夷搬回來之后，我再去烏鴉書店，遇到的都是店里幫忙的伙計，直到前不久才看到彼得。他很高興地告訴我，他現在已經是雜志的助理編輯了。

我在網上查找ＩＡＳ的資料，獲知它是一個非營利的研究組織，過去10年中資助了許多研究安那其主義的學者和作家。烏鴉書店的歷史沒有多久，但近年來成為ＩＡＳ的一個主要資助單位，彼得的名字也列在編輯部成員中。這樣一來，烏鴉書店那個醒目的招牌，除了愛倫坡之外，又引起了我的第二個聯想：那不安于體制的安那其的靈魂。