走進米開朗基羅的世界

陶　吟

客廳里女人們踱來踱去，談論著米開朗基羅。

這是詩人艾略特1914年發表的《普羅弗洛克情歌》里的詩句，描述當時文藝圈子里的社交場面。為什么是米開朗基羅?

米開朗基羅在他在世的時代可以說是"前無古人，后無來者"。與他同時代的藝術家兼傳記作家瓦薩里是米開朗基羅的直接追隨者。盡管文藝復興群星璀璨，而在近代著名文化史家布克哈特眼里，米開朗基羅是文藝復興的一個異數，因為他的作品"包含現代藝術基本性質定義的全部要素"而幾乎受到仇視。基于同樣的認識卻采取不同看法的是稍后的藝術史家沃爾夫林，他在早期著作《文藝復興與巴洛克》中認為，米開朗基羅是文藝復興衰弱之后巴洛克藝術的最早開創者，他連接了兩個時代，并且以他開創性的作品在兩個時代都是無與倫比的大師。也就是說，米開朗基羅的獨特性在一開始就被認識到了，且驚人地預示和啟發了現代藝術精神。難怪，在這位現代主義詩人筆下，客廳里的女人們談論的不是同樣偉大?如海一樣深的達·芬奇，也不是同樣偉大?如原野一樣開闊的拉斐爾，而是這位如崇山峻嶺一樣雄偉的米開朗基羅。

"崇高"這一審美標準幾乎就是從米開朗基羅的作品里最先得來的。面對著他的偉岸的《大衛》?深沉的《哀悼基督》和磅礴的《最后的審判》等等，我們大概會失語，會驚嘆，為什么上天把如此的才華集中在一個人的身上，讓他足以傲視群雄，永垂不朽。這似乎是一個不可理解的天才，一個上帝的杰作。一代又一代的人在他的偉大面前停下了腳步，深入他那深不可測的精神和藝術世界。至今為止，據說，已經出版了大約2500部以這位藝術家為原型的文學作品?專著和論文。這種探究永不會停止。但米開朗基羅留給后人的可供研究的東西除了他的藝術作品之外，文字資料并不多。其中他的詩歌向世人證明了他可以列入文藝復興的優秀詩人行列，那還有什么途徑可以幫助我們認識米開朗基羅?

現存大約500封米開朗基羅的書信，由著名傳記作家歐文·斯通編輯并撰寫相關文字，第一次被翻譯成中文。這就是《我，米開朗基羅，雕刻家》一書。如果說，大理石和顏料反映的是藝術層面，詩歌反映的是情感層面，那么書信反映的是生活的層面。

這些書信展示了藝術家廣闊的生活，上有與教皇的往來，下有與家人的通信。其中，與家人的通信占了全書大半篇幅，從中可以看出米開朗基羅的家庭觀。博納羅蒂家族是佛羅倫薩一個古老的貴族，但到了米開朗基羅的祖父之時，財產被揮霍殆盡，米開朗基羅不得不從青年時期就承擔起這個家。他既是一個在藝術世界肆意馳騁的巨匠，又是一個在家族事務中務實謹慎的持家者。書信中可以看出，米開朗基羅有時候很是斤斤計較于金錢，但他對家庭的不懈付出著實令人感動。在經濟上，他一有錢就會想著給父親置辦房產，給兄弟投資商店，充實家庭的經濟實力。他經常教導兄弟要努力工作，積累經驗。書的后半部分，關于侄兒選擇結婚對象問題占去很大篇幅，他大弟的兒子利奧納爾多是他們兄弟當中唯一的子嗣，他視如己出。他的現實智慧在他侄兒一開始選擇對象的時候就體現出來了，他說:"至于你要找位妻子一事，根本不要考慮嫁妝，在這個世界上，財產總比人多。至于美貌，既然你并不是佛羅倫薩最美的男子，你就沒必要對此思慮過甚，只要她不是殘疾或太令人厭惡即可。"而要"找一位在必要的時候，不羞于洗滌杯盞和做其他家庭雜務的妻子"。然而，即便如此，他與家庭的矛盾還是時有發生，既有因為父親對他的不信任，也有因為他自己異常艱辛換來的家庭富足卻沒有得到起碼的感激。然而在矛盾過后，他對家人的愛又是濃得化不開。一次，父親遭遇了訴訟，他安慰父親說:"好好照顧自己，而不是自我煩惱，讓您的財產化為塵埃吧!我更希望您活著，即使您窮困落魄。如果您去世了，我都不知道要這世上的黃金何用。"

除去與家人的通信外，米開朗基羅很多書信涉及到他的藝術工作，主要是他與他的贊助人教皇等的信件，也有少量與朋友交往的信件。圍繞著尤利烏斯二世陵墓?美第奇禮拜堂和圣彼得大教堂等的信件，看出米開朗基羅如何在教皇勢力與藝術家的自由之間艱難地尋找著平衡，從而了解到文藝復興時期社會和藝術的一個活生生的個案。

《我，米開朗基羅，雕刻家---一部書信體自傳》

[意]米開朗基羅 著 初樞昊 譯

上海人民出版社

2007年1月出版