說(shuō)什么，在哪里

馬蒞驪

那是三四年前，在科林教授的課堂上，我們熱火朝天地討論文明全球化的可能性。當(dāng)時(shí)英國(guó)的各大電視臺(tái)正流行著這樣一段廣告:中餐廳里，一個(gè)英國(guó)人勉為其難地努力吞咽下中國(guó)客戶點(diǎn)的菜以盡禮儀，而主人見(jiàn)到客人的盤(pán)盞一空就忙不迭地叫更多的食物，結(jié)果，可憐的英國(guó)人吃下了許多他并不喜歡的蛇……廣告的結(jié)論是HSBC了解這種文化的差異，作為一種營(yíng)銷策略，沒(méi)有人會(huì)和HSBC較真;而在理性認(rèn)知中，全球化的推進(jìn)卻總繞不過(guò)兩個(gè)難點(diǎn):語(yǔ)言和國(guó)界。

這也是《巴別塔(通天塔)》導(dǎo)演羅杰·埃伯特要告訴我們的:語(yǔ)言(說(shuō)什么)和國(guó)別(在哪里)處處困擾著他電影里的每個(gè)角色。那些跨越邊界的人都不約而同遇到(或制造)了麻煩:去打獵的日本人贈(zèng)了摩洛哥人一把槍，造成了后面的連鎖反應(yīng);美國(guó)婦女在摩洛哥的土地上沒(méi)來(lái)由地挨了槍子;墨西哥老婦發(fā)現(xiàn)從祖國(guó)回到客居十五年的美利堅(jiān)變得困難重重，她一手帶大的兩個(gè)孩子也失散在難以言明的邊界附近……

至于說(shuō)什么，從來(lái)都占據(jù)著重要地位。在創(chuàng)世傳說(shuō)里，神就是用語(yǔ)言造天地萬(wàn)物，神說(shuō)，要有光，于是就有了光。后來(lái)，雄心壯志又不知天高地厚的人們聚集在一起，建造高塔以圖直通天庭，耶和華便率眾天使下去變亂口音，使他們不能再同心協(xié)力。---這也是巴別塔的由來(lái)和最初含義。而在這部同名電影里，語(yǔ)言不通所引起的沖突固然也有，比如美墨邊境上發(fā)生的那一幕，卻不免顯得刻意;真正引人深思的不是人們言語(yǔ)的多或亂，而是言語(yǔ)的少和靜:話不投機(jī)的美國(guó)夫婦，有一搭沒(méi)一搭聊著天的牧羊兄弟，音樂(lè)和舞蹈的節(jié)奏使墨西哥人的對(duì)話變成了一場(chǎng)毫無(wú)重點(diǎn)的喧囂，而在日本，所有的情節(jié)是靠聾啞少女沉默的雙眼推動(dòng)的……

日本的故事也是整部電影里最出彩的地方。幾乎所有的評(píng)論，不論是叫好的還是批評(píng)的，在比較了《巴別塔》和《低俗小說(shuō)》?《撞車》一番后，都不約而同地提到了聾啞少女的當(dāng)代日本，這個(gè)讓人迷亂和失語(yǔ)的國(guó)家。由一部好萊塢電影來(lái)完成西方國(guó)家對(duì)日本社會(huì)的嚴(yán)肅審視，印象里還是第一次---之前的《迷失東京》雖然展示了很多語(yǔ)言和文化上的差異，卻脫不了浪漫和輕松的底色;而《巴別塔》的敘述語(yǔ)言卻是直白白，赤裸裸。這個(gè)故事完全可以獨(dú)立成章，而不必牽強(qiáng)地被一把來(lái)福槍拉到"巴別塔"里。盡管導(dǎo)演在鏡頭切換時(shí)已經(jīng)非常留意細(xì)節(jié)間的相通，但是從墨西哥的鄉(xiāng)村或摩洛哥的郊外跳到迷離的現(xiàn)代東京，卻總給人一種從熱帶到寒帶的不適應(yīng)感覺(jué)。

在這部從片名到內(nèi)容都深具寓言特征的電影里，在這里或在那里，說(shuō)什么或怎么說(shuō)，或許都已經(jīng)不重要:人們?cè)谖＜标P(guān)頭才懂得敞開(kāi)自己(不論是美國(guó)夫婦，還是摩洛哥兄弟?日本父女)，但卻改變不了他們之間分裂和失敗的命運(yùn)。這種命運(yùn)或者在人類許下通天宏愿時(shí)就已注定……