勞倫斯的俘虜

邊　芹

要不是電影得了"愷撒獎"，恐怕很多人都已經忘了D.H.勞倫斯。

我膝蓋上的這兩本書，一本是法國加利馬出版社1932年出版的《查特萊夫人的情人》，這也是勞倫斯最終定稿并廣為流傳的版本；我年輕時讀過并無動于衷的中譯本，極有可能是這個版本。百分之九十九的中譯本，都只能保全皮骨，毛細血管就顧不到了。另一本加利馬1977年出版的《查特萊夫人和林中人》，是勞倫斯1927年寫成的書稿。但1928年勞倫斯在佛羅倫薩自費出版的不是這一本，而是前一本。

促成我找出這兩本書的，是帕斯卡爾·費朗新拍的電影《查特萊夫人》。法國人已經不止一次將這本書改編成電影，1955年有過一個電影版，1981年出過一個色情版。三個影像版，時間跨度50年，每部正好間隔四分之一世紀。如果以脫衣尺度為門檻，25年一個門檻，越走門檻越低：1955年不能脫，1981年脫了算色情，2006年脫可以不色而情。相比，英國人好像"害羞"得多，對自己的作家不知如何切入，至今只留下一個電視版。《查特萊夫人的情人》1960年才在英國本土第一次出非刪節本，還為此打了一場官司，可見容人的程度尚不如《金瓶梅》時代的中國。而那時勞倫斯已經死了30年。他出書一年多就魂歸西天，我則要等到一部電影招惹著我去找來兩個版本，才明白寫出這樣的書的人又被迫自費出版，的確是活不長的。因為他不給自己退路。人如果被他的本性決定，注定要背離他的時代，活下去就難。

借來書，我原本只想與劇本對照一下，但很快發現勞倫斯的每一句話都沒有生皺紋，尤其是第二個版本。他筆下的性，真誠到好似刀已經架在脖子上，不再可能說多余的話。所有的男歡女悅，都是作者切開的傷口，他追到最里面，把自己捉出來。那樣抓到的"逃犯"，看樣子是不會老的。

看費朗的新片之前，我擔心在情與性已被放大催老的今天，還有沒有人能抓住勞倫斯舍命放出來的兩個"逃犯"。依我看，林子里相遇的兩個人都是各自世界的逃犯。女導演選擇了小說的第二個版本，第一個版本線頭太多，《查特萊夫人和林中人》則重心突出，就是她和獵場看守人帕金的故事。

這個仆人在前一本書里叫梅勒斯，長相和個性都與后一本里的帕金有區別。帕金是原胚，作者在1928年定稿時，不但給他換了名字，而且把他與主子階層的距離縮小了。我們可以從兩個版本的過渡，看到勞倫斯的自我折磨，他也在質疑兩個"逃犯"捉住對方的可能性。礦工出身的他，從一開始就被釘在上流與下等社會的界柱上，沒有被放下來的那一天。

電影摸到這一層，就把罩在勞倫斯小說身上近80年的色情外衣脫掉了，只剩下兩個人彼此俘虜的過程。那是近乎馴獸的過程，占有另一顆靈魂！先要聽到對方的呼喚：馴化我吧。而只有一個人可以聽到：馴化了我，我才是你的。交付到對方手里的每一寸肌膚，都是馴化過程。勞倫斯寫的就是這個過程。每一根手指在皮膚上的游走，都是靈魂的捕獲，一寸寸地要追回去，直到兩個"逃犯"無處可遁。"在他身邊度過的短暫時光，讓她仿佛逆流而上飛越了人類幾千年的歷史"；而"當他的眼睛開始瞳孔放大，拋出火焰，他好像后退了幾個世紀之遙"。

能讓電影與原著如此貼近，多半都是被小說家捉到的人。不知80年來勞倫斯真正網羅了幾個俘虜？