歲月有痕

衛宣利

整理書櫥，翻出來一堆無用的東西。

長途電話卡48張。都是30元的面額，正面是風景、花卉或者仕女圖，背面是卡號、密碼和使用說明。我才來得及細致從容地去端詳那些畫面，風景是市內有名的景點，上面注明憑此卡可以享受門票五折的優惠，可惜我一次也沒用上。有20多張是花卉，菊花、牡丹、荷花、茶花，其中三張竟是相同的。背面的使用有效期統一是2003年5月31日前，也就是說，這48張卡，我是集中在幾個月內使用的——當然是這樣，那時我和他，愛情之花正開得如火如荼，他卻突然被派去外地出差，3個月如同3個世紀。每張卡買回來，我都是匆匆將背面的密碼刮開，迫不及待地撥出那一串號碼。30元的卡，能說3小時20分鐘，我根本來不及去看正面那些精美的圖案。48張電話卡，張張寫滿了相思和期盼。

剪報兩本。本子是用硬白紙裝訂起來的，大16開，頁面已經泛黃。那時候我還沒有觸及電腦和網絡，能看到的書和報紙只有有限的幾種。一看到好的文章就趕緊剪下來，再用膠水小心地貼上去。雖然當初那些令我深深嘆服的文字，如今來看已經遜色不少，有些觀點甚至早已落后于這個時代。但正是那些睿智優美的文字，滋養了一顆孤寂落寞的心，點燃了我最初的文學夢想。前些天，有一位讀者寫信來，說她只要看到我的文章，就馬上剪下來，專門貼在一個本子上。她的話讓我既感動又慚愧，也讓我在每篇文章落筆之前中心惶恐——我怕自己拙劣淺薄的文字，對不起她那樣認真的閱讀和剪貼。

賀卡85張。有簡單的明信片，也有制作精致的賀卡。我從中間抽出一張，賀卡很小，折疊式的，淺灰色的封面上是一個可愛的小浣熊，蹺著腿懶懶地躺在搖椅上，在里面素雅的底色上，朋友纖細秀麗的筆跡寫著：我在愛情里冬眠/在每日每日繁瑣的塵事中心煩欲死又起死回生……這位女友如今已在天國，兩年前的一場車禍，讓她27歲的生命凝固成一道凄美的風景。她果然在愛情里冬眠，卻再不能起死回生。今天，我握著這張賀卡，潸然淚下。

還有一摞退回來的稿子，是幾年前父親幫我抄寫的；一個裝了999只千紙鶴的玻璃瓶，是那個男孩子送我的生日禮物；一串掉了珠子的珍珠項鏈，是妹妹用第一個月的工資為我買的；還有寫滿胡言亂語的信箋，厚厚的十幾摞書信，幾枚書簽，朋友送的桃核手鐲……這些無用的東西，占領我的書櫥的半壁江山，并且仍在繼續蔓延。每次整理，都下狠心要把它們丟棄，末了，卻總是又重新放回去。每一樣舊物背后都有一個故事，上面雕刻著歲月的痕跡。

戀舊，其實只是不忍拋棄那已逝的歲月里，一段段美好溫暖的情誼。在時間一浪接一浪的沖擊里，我們柔軟的心終于鍍上了堅硬的外殼，似乎所向披靡無堅不摧。只有在翻撿這些舊物時，才會發現，原來柔軟的心，每個人都有一顆。

（摘自《北京晨報》）