長在心里的眼睛

王祖遠

母親的眼睛一直不好。好些年沒有見過母親了，這次來城里探親，我請了半天假，給她收拾屋子。我對妻子說，為避免上下樓梯摔跤，就讓母親住樓下進門的那間房吧。那是妻子的鋼琴室。妻子愣了愣，說鋼琴搬起來笨重，再加上墻上那些音譜，住這間屋怎么行？

我不想與妻鬧翻。我說，母親打鄉下來，沒有買醫療保險，若真摔了，醫療費用誰來出？妻子沉吟了半天，才說，這還差不多，往后別拿眼睛說事。

我重新布置了那間屋。一個小茶幾，一張沙發床，沒有一樣花哨的物件，簡單潔凈，這正是母親平日喜歡的樣子。

去火車站接來母親，她的模樣沒什么大變，只是身架更矮小了一些。一見面，她就把目光轉向我，發一聲嘆息，頭發都哪兒去了？瘦成這個樣子。又指著媳婦說，還是你媳婦比你強，腰圓肚圓的，一看就是身體好。

那時候，妻子正在減肥，都三年多了，只是不見效果，她最聽不得人說她胖。果然，聽見母親的“夸贊”，她白了母親一眼，鼻孔里還哼了一聲。自然，這一切，因了母親的眼睛，她是沒法看見的了。母親還不識趣地直往媳婦的跟前湊，一邊說，身體好了，啥都好了呀！

說起來，母親的眼病已有多年的歷史。父親早逝，是母親用她在皮鞋廠的微薄工資將我和哥哥養大成人。母親不識字，干的全是廠里最臟最低下也最傷眼睛的工種——橡膠車間的剪樣工。她日復一日的任務，就是把剛從滾筒里撈出來的熱膠皮，按固定的尺寸剪出鞋底的雛形。這個工種，是母親自己要求來的，因為生膠有毒性，別人不愿干，而做這種工作的人，可以比別人每個月多拿到一百塊錢的營養費。生膠一碰就粘色，母親下班回到家，脖子是黑的，手是黑的，久而久之，連眼圈也變成了黑眼圈。

自自然然的，到了城里，母親的眼睛還是很礙事。她是個節省慣了的人，洗衣時，妻子讓她用洗衣機，為了節省，她卻用手擰干，晾到衛生間，地上便是一大灘水。妻子說地磚浸水要起泡的，衛生間總晾著衣服，客人來了也不好看，說了好多次，母親就是不聽。后來，她等到我們都上班去了才開始洗衣服，等下午快下班了就趕緊收拾起來。地上的水跡，她自己看不清，也以為別人看不清，妻子的臉色就漸漸難看了起來。

做飯，母親還是老家那種做法，姜蔥蒜八角大料紅綠辣子，旺火猛炒，一屋的油煙彌漫，惹得火警器嗚嗚地叫。做一頓飯，氣味一個晚上也消散不了。家具墻壁上，很快就有了一層黏手的油。妻子說，媽您把火關小些吧。母親回嘴說，你們那個法子做出來的還叫菜嗎？勉強抑制了幾天，就又回到了老路子。后來，妻子干脆在外面叫了外賣一家人吃，才算勉強解決了這個問題。只是母親無飯可做了，就閑得慌。她看書看電視都費勁，又不愛出門，每天只在家里巴巴地坐著。好幾次，我下班回來，看見母親一動不動地坐在黑洞洞的客廳里，兩眼如貍貓熒熒閃光……

一個月后，母親說，我還是回鄉下老家吧。那時候，妻子正隔三岔五地跟我鬧矛盾。我知道她的心思，她是嫌棄母親了。

母親走的時候，已是開春了。大清早的，天還是冷，妻子和女兒都還在熟睡，我一個人送母親去車站。一路上，我只覺得心里有什么東西硬硬地堵著，氣喘得不順，每一次呼吸，聽起來都像是嘆氣。

買了車票，時間還早，我領著母親去餐館吃飯。我一樣一樣地點了一桌子。母親吃不慣，挑了幾挑就吩咐說打了包。母親連茶也舍不得留，一口不剩地喝光了。母親的手顫顫地伸過飯桌，抓住了我的手。母親的手很是干癟，青筋如蚯蚓爬滿了手背，指甲縫里帶著沒有洗凈的泥土——那是母親昨天在后院收拾隔年落葉留下的痕跡。

“娃呀，你聽她的，都聽。媽年輕的時候，你爸也是順著我的。”母親說。

將近四十，母親才懷上我，小時候她從不叫我的名字，只叫娃。這個娃字，如今又從母親的口中迸出，立即，眼淚無聲地從我的眼中涌了出來。我跑去了廁所，坐在馬桶上，扯了一把紙巾堵在嘴里，啞啞地哭了一場。

走出來，我從口袋里掏出一個信封，塞在母親兜里。那是我從煙錢中節省下的2000塊錢。

送走母親，走出停車場，外邊是個春寒料峭的天。早晨的太陽毫無生氣，冰冷如水，風刮得滿樹的新枝亂顫。我想找一張手紙擤鼻涕，卻摸著了口袋里那個原封不動的信封——母親不知什么時候又把錢還給了我。

出租車向我招手，我卻很久沒有動靜。似乎，背后有一雙眼睛，牽扯著我的魂靈。誰說母親看不見，她的眼睛長在她的心里。在每一個兒女的背后，總有一雙母親默默的眼睛。