陳 謙
這世上沒有統一標準的理想生活。如果從人類生物性的一面去看,理想的生活該是緊跟人體生物鐘的,像呼吸那樣自然而然。肚子餓了便吃,內急立刻就地解決;早戀早婚;在二十三、四歲最佳的生育年齡上養兒育女……但在現代社會,要過這樣的理想生活卻也不易:物質過剩,吃多竟也會得病;早早婚戀會耽誤求學,在同齡人正尋求發展的時候,被家庭捆住,到頭來做不成社會價值觀里的成功人士,一生抱憾;第二種理想生活是遵循社會成功人土的生活方式:循規蹈矩,努力求學,晚婚晚育,謀取功名利祿。這樣在大部分人公認的價值體系里的生活方式,能保證你平穩度過—生,即使最后不能人人都功成名就,名利雙收,卻大體能謀到衣食無憂的體面生活。可是,最正常的生活卻是最容易令人懷疑和厭倦的。從現實里出走、鬧出麻煩的,大多是原來在康莊大道上行進的人。而第三種理想的生活,是順應尋找自由的心理要求,或追名逐利,或淡泊耕讀,或拈花惹草,或苦苦修行……總之隨心所欲,追求各自夢想的光輝。可天下沒有白食的午餐,追名逐利會心力交瘁,耕讀人家生活清貧;拈花惹草得性病事小,鬧不好還家破人亡,子散妻離……
在美國這樣一個自由積極又開放、激賞追求自我實現的國度,就是到了七老八十,人們也會告訴你:你最好的日子還在前頭;你想是什么,你就能是什么。在生活里擁有如此大的進退空間,看到如此多的可能性時,人們更易迷失。“生活在別處”,便是現代人的一種富貴病。
人自小是被欲望帶大,父母師長的、社會價值所要求的……樣樣都是欲望。更要命的是,它們都是他人的欲望。人沉浸其中,久而久之,就以為那些便是自己的欲望了。待到長大成人,很多人一覺醒來,聽到了自己內心的呼喚時,卻為時已晚,早已深深陷在欲望造就的迷宮里,進退兩難。甚至肩上擔到的責任,很大部分都是那些或許跟內心激情大不相干的欲望加上的。午夜夢回,捫心自問,便生出對生活懷疑,開始尋找自我,尋找一種自己想要的理想的生活。所謂的中年危機,也是這種尋找的表現之一。會開始想象那些不屬于自己的才是更好的。沒時要有,有時要多,多了要好,好了要極致。到了頂峰,又要返璞歸真……到頭來,只能慨嘆,人世間簡直沒有一種生活是堪稱理想的。
關鍵的關鍵,任何一種生活方式都是要付代價的,現代人又太過聰明,好事都想占全,計來算去,最后只能惆悵地說:還真是鄰家的草地更綠啊。
(選自《美國兩面派》,湖北人民出版社出版)