所有的事情都像昨天發生的一樣。高一,就這樣悄無聲息地結束了。時間的熒屏上“Game over”閃著銀色的光,永遠不會再跳出“playagain”了。
一
小彩是我的第一任同桌。開始的日子,我甚至有點不喜歡這個沉默的女孩。我問她:“如果你對一個人很好,但他卻對另一個人好,你會怎么樣?”她笑了笑,很肯定地回答:“我會繼續對他好的?!蔽也恢肋@是不是我想要的答案,但那一次,我真的很滿意。后來的一次晚餐,她:替我先付了錢,我連續說了三個謝謝,她淡淡地笑了,說:“為了朋友,多少錢都值得?!闭娴暮芨袆樱瑥膩頉]人這樣許諾過我。漸漸地,我們成了很好的朋友。小彩的聲音很好聽,像傳說中的天籟,聽她說話,像在聆聽一支圣潔溫暖的歌。她知道我喜歡什么樣的人,她知道我喜歡吃什么樣的東,西,她知道我心里不能就的秘密……她在猶豫中選擇了文科班,我問她為什么,她神秘地笑了。我不知道她是不是也像我一樣“死也要死在文科班”,但我更愿意想像成另一個浪漫的理由——“那樣子,我們就還有機會同班啦!”
二
師傅是我們班的班長,也算是個比較特別的男生吧。因為我老是問他問題,所以就順口叫他師傅。他長得很一般,鼻梁上架著個800多度的眼鏡,走起路來弓著背。有一次在路上遇見他背著個綠色的小書包,突然就想起了忍者神龜。他是我們班的一號,每次考試前我總有些同情地問他,這次有沒有信心考第一名啊?他就很嚴肅地劈里啪啦說了一大串東東,“我個人認為,這次考試,我沒花時間去背歷史,所以……”結果,高一一年他僅僅拿過兩次第一。不過在數學課上,他總有能力和數學老師進行一些我們常人不能理解的“對話”。當然,師傅也是很愛鉆牛角尖的。比如,他會很不客氣地抱怨他當老師的爸爸媽媽工資太少了,毫不掩飾地立志要做個“尖”(頂尖的)商,特別在我面前大批周杰倫……總之,師傅是個挺好的人啦。我甚至這樣認為,我在高一的成績之所以沒像想像中的那么糟糕,全是依仗師傅的引導啊!
三
接著是小弟了。因為他比我們小一歲,而且長得還很可愛的。我跟他講:“你是我見過的第一個長著小虎牙的男生?!彼莒t腆地笑了,又露出白白小小的虎牙,突然在那里貧嘴:“什么小虎牙啦,牙齒不小心長歪了而已!”他有一個很可愛的特點,語文老師說他后鼻音總讀不出來。也對,他總把“男孩”讀成“狼孩”。不過,他說話很厚重,像一堵沉睡千年的城墻不小心被撼動了幾下。小弟也很聰明,成績很好,常常和師傅爭第一。師傅總是恨恨地向我抱怨:“看你小弟,這家伙,平時歷史都不背的,考試前一兩個小時拿起來翻一翻,都能比我多上10分!”后來,他在極度矛盾中選擇了文科班(因為他的文理科成績都很好),我問他為什么,他又露出小虎牙?!昂呛牵目瓢嗫梢运X啊……”
四
包子也是很重要的一個家伙。也許,她才算是我真正的死黨吧!我和她并不是一開始就認識的,而是因為我們后來成了同桌。除了時間之外,還有另一種很厲害的東西,可以讓陌生的人彼此熟悉,那就是——空間。包子是我給她的外號。我們體檢完之后,她總是特別沮喪地抓著我說:“喂,你幫我去問問肥腸她有幾斤,好不好?”我說:“你想要干什么啊?”她咬著我的耳朵說:“我又胖了啦,我一直覺得肥腸會比我胖,但現在不知道還是不是了,要是沒有的話,我不就是我們班最胖的了嗎?”我哭笑不得。包子是個蠻開朗的女孩,雖然她的爸爸媽媽在外地,雖然她的成績一直不是很好,但她一直在我的面前很沒心肝地說些冷笑話。有一次,我不小心看到了她放在桌上的日記,她說:“我好孤獨,每天回家,都找不到家的方向……我好想哭,但是我知道我不可以哭,那樣子就很沒面子的?!睆哪且院?,我終于知道另外一層深藏在包子心里的傷了,她開玩笑說:“你信不信我10秒鐘可以哭出來?”我突然點頭了,因為想起她的那一頁充斥著大段大段逆流成河的悲傷。她哈哈大笑:“你真笨,滴眼藥水啊!”
五
我的高一還因為另一個很特別的人而不那么平淡,我說不清那種感覺,但還是很高興有這么記憶深刻的東西偷偷留在我心里。我們的數學科代表是灝齊,一個很聰明的男生。我從小學到現在,對數學學得很好的男生都有很莫名的感覺。灝齊很厲害,聽說初中就得過全國數學競賽的獎項。剛剛開學,我以為師傅是最厲害的了,可是阿黃告訴我:“阿允,你知道嗎?我們班那個灝齊,數學好厲害的。”我說:“你嫉妒人家吧?”阿黃吐了口氣,“人長得也不錯……阿允,你覺得呢?”我沒說話,靜靜地看著離我好遠的灝齊,還有旁邊的幾個女生圍著他問問題,心里突然澀澀的。有一次他上課遲到了,我心就空空的,老師講什么居然一個字也記不得了,直到他匆匆地趕到教室。我和他僅僅有過幾次對話,從去年秋初到今年的夏末,但他說的每一句話我都記得,只是不知道,我說的他是不是記住了。灝齊堅定地選擇了理科班,最后一次的對話,我問他“為什么不選文科?”他笑了笑,調皮地問我:“那你呢?為什么不選理科呢?”然后我們都笑了。
最后一次呆在高一的教室,風和往常一樣嬉鬧。離開的時候,我回頭看了好幾次,不知道灝齊他會不會不舍得,像我一樣。2006年的秋初來得那么無聲,2007年的夏末去得那么無息,灝齊再見。我的心思默念,就這樣,將一段并不童話的童話埋葬也許有一天,我會把它挖出來,慢慢地回憶。但我知道,那會是在很久很久以后……
六
《深情密碼》里面有這樣的一段臺詞:離開我們的人,都會住在Lucky star上,然后高掛在天空,一閃一閃地對著你眨眼。能住在Lucky star里的人都是好人,他們的心和我們是彼此相連的。只要你和Lucky star的居民曾經相愛,彼此思念,他們就會永遠住在那里。
我想把“離開我們的人”改成“不在我們身邊的人”,然后讓他們都住進我心里的Lucky star。每個有星星的晚上,我都可以望著天空,一閃一閃的,我指著他們,默默地念著“小彩”,“師傅”,“阿黃”,“包子”,“灝齊”……
高一結束了。高二的船已經靠岸了,我必須得上船,駛向下一個港灣。朋友們,祝福你們……
(362400福建省安溪縣一中高二)
編輯/苗 與