父親啊，我的父親

酒一直是父親的至寶。每年父親都會買幾條毒蛇，泡幾缸滿滿的酒。毒蛇盤在透明的玻璃缸里，一動不動的，令我望而生畏。父親每天都會來一碗，配上簡單的肉菜，偶爾招來一兩個酒肉兄弟，嘻嘻哈哈，不亦樂乎。

還記得剛上高中時的欣喜若狂，因為我終于可以離開那個束縛了我16年的家，但我忽略了一點——對于一個普通的農民家庭，要交付一個大學生和一個高中生的費用，是多么不容易!每次我回到家，總能看到父親雙眉間的陰云。我終于知道，他為我們兄弟倆嘔盡了心血。聽母親說，自從魚塘種上菱角后，父親每天都是五點起床，開始一天的忙碌。五點!我怎會知道，夢鄉以外的父親是如此爭分奪秒!

父親加大了飲酒量，每天兩碗，中午一碗，晚上一碗。我再也看不到父親那群朋友了，內心不免產生一種悲涼之感。父親變得沉默寡言，凝望天空時也多了份掩藏不了的憂愁。我的心是渴望著走近父親的，但這么多年形成的巨大隔閡一次次粉碎了我的沖動。 說真的，我很佩服父親，但我從不透露。種菱角的第一年，毫無經驗的他，雖不能說是大豐收，但相比其他第一年種菱角的人，他相當成功。望著那一池綠油油的植物，人們的贊聲不斷。父親卻一直沉默著，連笑容都顯得生硬，只見皺紋滿臉。

總會想起第一次看到父親摘菱角的情景——身材高大的他戴著長著青苔的草帽，身上的衣服破爛不堪，縮在小得驚人的船上，左手提起菱莖，右手迅速地摘著成熟的菱角。小船兒緩緩地向前飄，如同一片輕盈的枯葉。溽暑熏蒸的世界，汗水浸透了他的衣裳。每天都在重復著同一件事、同一個動作，我無法想像父親是如何熬出來的。注視著他忙碌的身影，視線漸漸模糊了。我揉爛了手中的青草，汁液滴落在地，像眼淚。

由于菱角的汁液是紫色的，父親每天都要與它們零距離接觸，指甲都被染成紫色的了。有一次，大家圍坐在一起喝茶，父親伸出十指對我們開玩笑說：“你們看，你們看!我有多時髦呀，都抹起指甲油了!你們有嗎?”面對父親的自我解嘲，我低下頭來，咬了咬嘴唇，也漸漸明白了作為父親的含辛茹苦。

有一天夜里，母親把我拉進房間，悄悄對我說，因為父親每天都要蜷縮在小船上，屁股老沾著水，又與褲子摩擦著，現已發炎了，傷口有些腐爛。她的口氣很輕，卻顫抖著。我愣在一旁，半天說不出話來。為何我什么都不知道?為何他半句也沒提起此事!望著淚眼模糊的母親，我緊抓干枯的頭發……

父親又腹脹了，但他堅決不求醫，也不愿停止飲酒。他蹲在廁所里，一蹲就是一個上午，呻吟聲連連。這樣斷斷續續的聲音是沉重的，它像一塊巨大的石頭壓住我的胸口，使我喘不過氣來。我倚在墻邊，雙手合十，祈禱著父親能快些度過痛苦。有時候時間是慢得令人生畏的。我只知道，那個漫長的上午使我成熟了許多……這樣的事已不是一兩次了，所以，我們只好多熬些降火的草藥，只求父親健康!

我開始努力學習，成績直線上升，但依然與父親的要求相差甚遠，可我不曾灰心。坐下來時，我學會了與父親閑聊，我想我是懂父親的心了。“孩子啊，你一定要埋頭苦學啊!一定要爭氣，不要被人看扁!”父親的語重心長是尖尖的針，迎心而來。我只能點頭，使勁地點頭，感動像決了堤的洪水，奪眶而出。父親啊父親，叫我如何報答您?

后記

在作此文時，外面正陰雨連綿。清晨的朝氣被淹沒在灰漾漾的雨水中。我知道，父親已在五點準時出發，風雨無阻。他現在必在快步走著，迎著風雨，彎著腰，渾身濕透他現在必在快步走著，迎著命運，捏著手，信念堅定……那泥濘上一定落滿了父親沉重的腳印，那頑強的花兒一定會為父親而綻放!我是流著淚寫完此文的。我無法控制洶涌澎湃的情感。昏天暗地終于可以掩飾我的淚流不止了。凝望著朦朧的窗外，連綿不斷的銀線似乎要破窗而入，淹沒我，淹沒我……

(521041廣東省潮州市綿德中學)

編輯／苗 與