報紙

“昨天的晚報你又拿回家了？”隔著油膩膩的桌子和酒杯菜盤，老李用泛紅的眼睛銳利地盯著我問。

我的對桌老李明天就退休回家了。幫他收拾完抽屜后，我在酒館里請他喝酒。三杯酒敬過，他沒頭沒腦地問起了報紙的閑事。

“晚報？拿了，咋啦？”我在處里負責文字工作，還兼著內勤等諸多雜事，當別人在悠閑地瀏覽報紙時，我往往正趴在桌子上寫著沒完沒了的公文呢。報紙嗎，有時就只好在下班后帶回家再仔細地讀了。

“可是，你今天早上拿回辦公室了沒有？”老李的禿頭一閃一閃地發亮。想到眼前這片面積曾經也是山青草碧，現在卻讓歲月之流沖刷得這般荒涼，我對自己的未來就有些泄氣。

“沒有。”我不以為然地回答。

老李搖了搖頭，想說什么，卻轉移了話題。他說，老漢報效國家的使命已經光榮完成了，小老弟給個客觀評價吧！

我為難地嘬了嘬牙花子。說實話，老李這個人還真是不好評價。說他行，可他在機關干了一輩子也沒弄上個什么“長”，到了才混個“處調員”，大頭兵一個。說他不行，可他對機關里的事門兒清。

“您是個深藏不露的高手啊，聽說當年您還是機關里的一支筆……”我斟酌后還是顧左右而言他。

他酡紅的臉上綻開了花：“哈哈，你也聽說過！嗨，好漢不提當年勇嘍。”

“可是，我聽說某局局長是您的同學，某委主任和您同時進的機關，恕我直言，您混得……呵呵。”幾杯酒下肚，我說話開始沒有把門的了。

他點頭表示同意。然后有些神秘地俯過身子，低聲說：“那誰誰，當年還是我的頂頭上司呢！

他說的是某位部級領導，曾任我們機關一把手多年，后來銷聲匿跡，聽說是因經濟問題被免職了。

最后一杯酒干罷，從酒館出來，握手互道珍重——今后，我和老李對桌辦公的歷史一去不復返了！突然，我記起酒酣之際老李鄭重提到的有關報紙的事，便向老李問個究竟。

老李擺擺手，連說沒啥，卻從口袋里掏出了一張收據，塞到我手里說：“上午去郵局，替你訂了份晚報，算是個紀念吧。”

原來如此。我接過一看，上面的投遞地址果然是我的住處。這個紀念品可真夠特別的，這老李！

后來，我調入人事室。幾年后的某天，領導吩咐我起草一份悼詞——處級退休干部老李不幸去世了。我去檔案室取出老李的人事檔案翻閱，看到他年輕時的照片也是儀表堂堂年輕有為的樣子，想起那次喝酒時他閃閃發亮的禿頂，想起他特地送給我的臨別紀念品，這位昔年曾天天隔桌相對的同事讓我不勝懷念。

突然，檔案中一行某年月日手寫的鑒定文字吸引了我。那行文字是：據反映，該同志習慣將公家的報紙帶回家，說明思想品質上有需要加強的地方。看看最近出了大問題的那些干部，難道不正是從小的方面放松了對自我的要求嗎？

這行字的后面，赫然簽著的就是當年那位老李的頂頭上司的大名。

“哦，老李！”我聽到自己在心里喊了一聲。

（曹曹摘自《今晚報》文/許厚全）