土耳其浴室里的驚慌

到伊斯坦布爾的頭一天，我就追問(wèn)導(dǎo)游阿凱什么時(shí)候安排土耳其浴。

土耳其浴是土耳其的國(guó)粹，源于東羅馬。那陣子，伊斯坦布爾是東羅馬的首都，東羅馬人把羅馬帝國(guó)的洗浴習(xí)俗帶到了這里。據(jù)說(shuō)，羅馬人有半生時(shí)光耗在浴池里。史學(xué)家甚至聲稱：沐浴、縱欲是羅馬滅亡的原因。

越快樂(lè)越墮落。但能讓人亡國(guó)的習(xí)俗，一定是糜爛墮落，魔力無(wú)窮。我見(jiàn)過(guò)保羅·路易斯和熱羅姆描摹土耳其浴的油畫。我還看過(guò)土耳其與意大利合拍的《后宮》，里面也有一節(jié)土耳其浴，一位溫厚的黑人浴娘，往女主人身上搓澡，推精油，手法細(xì)膩，讓人迷醉得欲仙欲死。

第二天傍晚，我們湊齊三女二男，跟阿凱到市中心一家古老的土耳其浴室。這家浴室建于1584年（這個(gè)久遠(yuǎn)的年份讓我們一陣激動(dòng)），據(jù)說(shuō)是蘇丹皇后下令修建的，當(dāng)年這里是上流社會(huì)沐浴及社交的場(chǎng)所。土耳其人掌控伊斯坦布爾后，把東羅馬人的沐浴方式進(jìn)行了一番本土化改造。

一進(jìn)去，侍應(yīng)將我們引入大廳，說(shuō)這是大廳不如說(shuō)它是天井來(lái)得準(zhǔn)確，中庭上通二樓三樓，每層樓的欄桿邊高高低低地，垂?jié)M了紅白格子大布巾，是桌布還是床單？

然后男士女士各分東西進(jìn)入浴室。我們一人分一個(gè)小牌牌，還有一塊剛才在天井上見(jiàn)到的那種紅白格子布巾。女更衣室頗像泳場(chǎng)的儲(chǔ)存間，墻上立著一格格的木柜子。鎖好衣服，我們學(xué)著別人的樣子，用布巾裹著身體，進(jìn)入浴室。

一入浴室嚇一跳，當(dāng)中一個(gè)半米高的圓形大理石平臺(tái)，半徑約三米，有人叫它做“肚皮石”，上面密密地躺著白種女人和淺棕色女人，有三兩個(gè)坐著聊天，赤袒相對(duì)體形各異卻滿臉坦然。

浴室是圓形的，地板、墻壁全由大理石砌成。拱頂上鑿了許多圓孔，透出一束束的燈光。墻邊環(huán)形一圈有十幾根柱子，是伊斯蘭風(fēng)格的拱券，拱券里面有幾間敞開的浴室，里面有一個(gè)個(gè)帶紋飾有底座的大理石浴盆，相當(dāng)于蓄水池，承接著冷、熱水龍頭流下來(lái)的水線。我們先進(jìn)里頭用溫水把自己澆了個(gè)透，然后擠到肚皮石上躺下。

土耳其浴的獨(dú)特之處全在這塊肚皮石上。肚皮石熱烘烘的，光滑如鏡，躺上去愜意、舒服，并不熨人。想想四百年前，躺在這石上的都是王公貴族，多少代麗人的肌膚把石板搓磨得如此潤(rùn)澤。她們的眼睛見(jiàn)過(guò)天花頂圓洞透下來(lái)的月色嗎？我感到一陣神秘。

一會(huì)兒，一個(gè)皮膚淺棕高鼻深眼巨乳垂腰的土耳其浴娘過(guò)來(lái)拍拍我，取走了我手上的牌牌，扯走我的紅白格布巾，鋪到肚皮石的邊上。她用手語(yǔ)示意我躺過(guò)去。

接著，她拿著一大勺水，對(duì)著我當(dāng)頭照臉就潑過(guò)來(lái)，嚇我一激靈，啊，這是見(jiàn)面禮嗎？怎么跟電影上差別那么大？她一勺勺地澆水，然后抱來(lái)一床被子一樣的大團(tuán)泡沫，鋪到我身上，拿過(guò)我手上的紗布，開始搓搓擦擦，一邊搓擦，一邊推送著泡沫往身體各處。怪呀，這么一擦，連手臂這么干凈的地方都能搓出幾條皮垢。

浴娘臉上的表情很專注，仿佛在擦一只木箱。忽然她拍我一下，示意我翻身擦背部，全無(wú)提示的；擦完背部，她又是一拍，示意我進(jìn)浴室。在浴室，她給我搓頭發(fā)，搓了一陣，忽然一手提起頭發(fā)，一手把全頭泡沫挪到我臉上，一并搓抹起來(lái)。這一嚇?lè)峭】桑移呋昱芰肆牵铧c(diǎn)失聲呼救，這叫洗臉啊？！不等我反應(yīng)，她站起來(lái)大勺大勺地給我沖水，從頭頂百會(huì)穴沖起，我在一層水罩下差點(diǎn)閉過(guò)氣去。驚慌失措之間，她拍了我一下，走了。我重又躺在平臺(tái)上，是不是還有推精油？像電影《后宮》那樣。等呀等，直到看見(jiàn)這位浴娘又去搓擦下一位顧客，我才明白，這次土耳其浴已經(jīng)結(jié)束。

這一浴，花去45美元。這個(gè)錢可以在巴扎（大型集市）買一條漂亮的“開司米”方巾，或是七袋橡皮軟糖。不過(guò)，我們沒(méi)人后悔這次“魚肉”經(jīng)歷，它每每牽動(dòng)我們的笑神經(jīng)，你若買了開司米或橡皮糖，能樂(lè)成這樣子嗎？

（胡軍摘自《羊城晚報(bào)》文/鐘潔玲）