最悲壯的死亡行軍

長征苦，最苦是雪山草地。提到雪山草地，幾乎每一位經歷過長征的老人，都用了一個“苦”字。

爬雪山、過草地，今天已成為人們體驗長征精神的重要方式。然而，七十多年前紅色大軍的雪山草地之行，卻無疑是人類歷史上最悲壯的死亡行軍。

過雪山犧牲的戰友被凍成了“石頭”

主峰海拔4950多米的夾金山，被當地藏族同胞視為“連鳥兒也難以飛過”的神山，這是長征中紅軍翻越的第一座大雪山。

1935年6月12日，中央紅軍一師四團作為全軍先遣隊來到夾金山下，拉開了長征路上最為悲壯的行程的序幕。

“那天是農歷五月初四，紅軍從山上下來時，穿的衣服五顏六色，什么樣式都有。人都很瘦，差不多皮包骨頭了。來自南方的紅軍戰士身著破爛的單衣，打滿血泡的腳上纏著干樹皮……實在冷得不行，大家就人靠人擠在一起。繼續行軍時，總有一些戰友再也不能起來。”當時只有19歲的郝毅說。

有一天，郝毅實在走不動了，朦朧間看見前面有一塊大石頭，就把小包袱放在上面，想坐下來歇息一會兒。誰知，剛一坐下，大石頭就歪倒了——原來是前面部隊犧牲的戰友，身子已經僵硬了。

老紅軍劉承萬提起過雪山，仍忍不住悲痛的淚水：“好多戰友一坐下去就再也起不來了。許多人凍僵了，滑倒后像炮彈一樣飛出去，在冰崖下沒了蹤影。”

黨嶺山是長征路上紅軍翻越的海拔最高的雪山。當時，老紅軍劉洪才剛滿21歲。

“黨嶺山，黨嶺山，上下總有二百三，終年積雪無人煙，十人上山九不還。”劉洪才跟著部隊走到山下，好心的藏族同胞前來勸阻：上去的人不是陷在冰穴里活活凍死餓死，就是被“山妖”抓去連尸體都找不到……夜幕降臨，劉洪才和戰友們擠在雪洞里，用體溫相互取暖，極度疲勞的他們睡著了……“第二天，我們醒來了，只有副班長還躺著，一動不動。我喊了兩聲，他也不理。”劉洪才過去一推。才知道副班長已經凍死了。

過草地戰友遺體成為悲壯“路標”

1935年8月中旬，紅軍分為左、右兩路，分別從卓克基和毛爾蓋出發進入生死莫測的大草地。

“那草叢間呈深褐色、透著腐臭味的沼澤，一下子就陷進去了一位戰友，另一位戰友去救，也被拉了進去。早上還在一起吃飯的戰友，眨眼之間就不見了……”老紅軍袁美義回憶說。

進入草地兩三天，紅軍的干糧就基本上吃完了。

“就靠吃野菜、草根、樹皮充饑。”老紅軍彭永清說，有的野菜、野草有毒，吃了輕則嘔吐瀉肚，重則中毒死亡。前邊的部隊還有野菜、樹皮充饑，后續部隊就連野菜、樹皮都吃不上了。

90歲的老紅軍程啟學至今認為，那是自己人生中最苦的時期：“不知道死了多少人。走完雪山草地后，我身上的皮膚也換了一層，頭發、眉毛、睫毛全部掉光了，兩年后才慢慢長了出來。”

“掉隊的人太多，每天能收容掉隊者上百人。晚上露宿，三五人一伙背靠著背休息。第二天起來一推，很多人身體已經冰涼。”長征中，曾負責過收容掉隊戰友的老紅軍袁林說，“不用路標，順著戰友的遺體就能找到前進的路線。”

“上次死的人已經被水泡漲了，我們就光著腳在白生生的肚子上走，過了那段路就要洗腳，否則要爛腳!”曾經三過草地的劉洪才用“尸水橫溢”來形容再次走進草地的感受。

“全師1500多人，從草地出來時剩下不到700人。”過草地時任二軍團四師十團副政委的陳浩說，活下來的人，也是靠戰友情、同志愛結成的巨大力量支撐下來的。

鳥獸絕蹤的大雪山，荒無人煙的水草地，究竟吞噬了多少勇士?至今也沒有一個確切的數字。四川省阿壩藏族羌族自治州黨史研究室的研究表明，紅軍三大主力在兩年數次過雪山草地期間，非戰斗減員至少在萬人以上。

1935年6月，近2萬人的中央紅軍開始翻越雪山，到8月下旬穿越草地后，在右路的中央縱隊和一、三軍團只剩8000人，在左路的五、九軍團剩下約5000人，減員7000余人。

中央紅軍翻越的雪山主要有夾金山、夢筆山、達古山、亞克夏山、昌德山等5座紅二方面軍翻越的有玉龍雪山，大、小雪山，海子山，馬巴亞山，麥拉山，德格雀兒山等十幾座雪山；紅四方面軍在歷時一年多的長征中，翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座，其中夢筆山、夾金山都是兩次經過。

1936年7月，當紅二、六軍團經過一個月的雪地行軍到達甘孜與紅四方面軍會合時，1萬多人的隊伍減員了2000多人。

海拔4800米的亞克夏山北坡的埡口上，一座紅軍烈士墓躺在積雪云霧之中。

1936年，12名紅軍戰士在長征勝利前夕，長眠在這座雪山之巔，直到16年后，他們的尸骨才被發現。于是，便有了這座世界上最高的紅軍墓。

生命無言。無言的生命為那次悲壯的行軍，標上了精神的高度。

(劉鴻摘自《黨建文匯》)