法拉奇：我是自己唯一的決定人

2006年9月14日，世界“政壇采訪之母”、被新聞界尊稱為世界首席女記者的奧莉亞娜·法拉奇在意大利佛羅倫薩去世。法拉奇因獨特的訪談風格和豐富的戰地報道而聞名于世，曾兩次獲得意大利最高新聞獎——“圣·文森特”新聞獎。在第三世界國家，她被人們視為反暴政、反集權、反專制的象征，廣為熱愛自由、追求民主的人士所喜愛。圣·阿里科說：“法拉奇是我們這顆星球上最質樸但又最復雜的人之一，即使是在她與風云變幻的外部世界打交道時，她也不失那份神秘感。她對人世始終抱有某種對抗的態度，始終給人一種咄咄逼人的姿態。”而評論家斯蒂芬則認為：“法拉奇是20世紀最優秀的女性之一。”

年少的勇氣

1929年，法拉奇出生于意大利文化名城佛羅倫薩的一個工匠家庭，她的母親托斯卡是一名無政府主義者的遺孤，父親愛德華多是一名自由主義者。他們對于權力是極為憎恨的，法拉奇繼承了這種憎恨。在1976年出版的《風云人物采訪記》中，法拉奇這樣寫道：“不管是流亡政府(領導人)還是民選總統，無論是殺人如麻的將軍還是深受愛戴的領袖，在我眼中，權力都是一種不人道、值得憎恨的現象……”

從小，法拉奇就被父母灌輸做人要勇敢、堅強。其父在二戰期間是佛羅倫薩地下游擊隊領導人，法拉奇從10歲起就加入抵抗組織，為盟軍抵抗組織運送爆炸物、傳遞情報。1943年9月23日，由于佛羅倫薩被德國法西斯占領，盟軍對城市進行了轟炸。法拉奇一家躲在教堂里。教堂的墻壁在顫抖，14歲的法拉奇嚇得哭了起來，父親卻重重地打了她一記耳光。愛德華多盯著女兒的眼睛說“女孩子不哭，不能哭。”父親的這記耳光對于法拉奇便是力量與堅強的最初啟蒙。此后，她再未哭過。

半個世紀之后，已經身患癌癥的法拉奇應邀站到了中國社會科學院的講壇上。在演講結束后的提問時間里，一名意大利語專業的學生站起來說：“我并不是來問問題的，我到這里來是為了代表我本人和我的同學向您表示感謝……我感謝您，我們感謝您，因為通過您的作品，您教給了我們兩件世界上最重要的東西：勇氣與自由。”

青春的追求

中學時代的法拉奇終日沉醉在書籍之中，她廢寢忘食地學習各國語言，掌握了除母語之外的英語、法語和西班牙語等。對外語的熟練運用使她后來所從事的職業如虎添翼，無需翻譯，她就能跟外國受訪者順暢交流。

二戰結束后的第一年，16歲的法拉奇為支付去醫科學校的費用而成為記者。在報紙上發表了一系列的文章之后，她發現自己生來就該當記者，置身于社會時局之中，發出自己的聲音。經過5年的磨煉，她嶄露頭角的文學天賦引起意大利的全國性雜志《歐洲人》的注意，并被該雜志延攬，1953年她被派往美國好萊塢從事文藝報道。在這里，她采訪了瑪莉蓮·夢露、格里高利·派克、希區柯克這樣的大牌明星和導演，撰寫了近百篇國際知名人士訪談錄。這些文章使她在歐洲聲名鵲起。

但是很快，法拉奇就對無休無止的報道電影名人失去了興趣，而渴望與更廣闊和隱秘的世界對話。20世紀60年代中期，她請纓去戰火中的越南，從越南到中東到拉美再到南非，她奔波于世界各地的戰火中。1968年10月初，在采訪墨西哥專制政府鎮壓學生示威活動中，法拉奇身中3槍，被士兵揪著頭發從臺階上一路拖下來，扔在停尸問。這種為了親身經歷歷史事件而付出的血的代價，強化了一個不計后果地獻身真理的高尚記者的形象。至此，法拉奇進入了使她獲得“終身表演獎”的領域——對國家元首和政界要人的采訪。

風云的中年

法拉奇一生中曾與數十位世界風云人物交鋒。無論是與基辛格對話，還是接受阿拉法特的反采訪，她從未怯場，也從未被對手擊退過。她獨創的“法拉齊派”訪談風格風靡北美，其特點是對抗性、充滿感情和不惜篇幅，以一個個尖銳的問題使被采訪者現出他們的真實面目。《洛杉磯時報》把她稱作“沒有一個世界大人物會對她說不的記者”。

1972年，法拉奇采訪美國國務卿基辛格，在她巧妙的追問和咄咄逼人的攻勢下，基辛格公開承認美國發動的越南戰爭是一場無用的戰爭。這次采訪，后來被基辛格稱為“我與媒體人士最災難性的一次談話”。

利比亞領導人卡扎菲讓法拉奇等了兩個小時。為報這怠慢之仇，她朝他的新聞秘書頭上猛投去一本書，并指著警衛營當面問卡扎菲：“如果群眾那么熱愛你，你為什么還需要這么多保鏢呢?”

1980年，法拉奇將目光轉向了剛剛打開國門的中國。她對鄧小平拋出的第一個問題便非常突兀：“天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去?”

在結束了30多年的記者生涯之后，法拉奇在曼哈頓的一套高層公寓里當起了自由撰稿人。直到現在，很多做深度訪談的記者在采訪之前，都會把法拉奇結集出版的《風云人物采訪記》當成幸運符拿出來翻翻。

在沉寂的20年里，法拉奇不再在報紙上發表任何文章。但是，“9·1l”事件發生后，住在紐約曼哈頓并親眼目睹世貿大廈倒塌的法拉奇在極端憤怒和充滿激情的狀態下。一口氣寫出了8萬字的《憤怒和自豪》。法拉奇“復出”后首次發表的這篇文章，“成為歐洲新聞歷史上最具震撼性的事件之一”。因為發表這篇文章的報紙，在4小時之內就賣出了100萬份，打破了新聞史上的最高紀錄!

法拉奇是一個另類的女人，她愛吸煙，愛穿長褲與男裝，她的頭腦也是男性的，思辨力與分析力一流。她算不上是個漂亮女人，但很注重儀表，即便在戰火中，仍舊涂著睫毛膏和指甲油。1．6米的身高注定了她對世界的仰視姿態，但是在那些世界政要面前，她卻始終保持著平視的心態。

2006年9月10日，法拉奇堅持從她居住了20余年的紐約回到出生地佛羅倫薩。4天后，在一家小診所病逝，精彩的故事從此沒有了下文。

(云舒推薦)