鏗鏘胡玫：男人堆里的魅力女人

逸　飛　冷　松

胡玫成功地打造了一部部男人大戲，每部戲都登上了央視一套的黃金時段，幾乎囊括國內電視劇獎的多個最高獎項。這個以女性方式完美詮釋了男人故事的女導演，這個5歲兒子的媽媽，究竟在熒屏內外導演著怎樣的俠骨與柔情？

與大齡青年張藝謀同學

胡玫出身于藝術世家，四五歲學琴，能彈《黃河》《紅燈記》和肖邦的作品，后來在媽媽的引導下拜郭淑珍為師練聲，完全是按照一個音樂家模式進行培養的。

可那時的胡玫熱衷于文學，夢想成為一名作家，立志要寫出一部堪比《紅樓夢》的曠世巨著。有一段時間，她狂熱地進行著詩歌創作，給詩刊雜志不間斷投稿，卻都石沉大海。郁悶至極的胡玫又跑到朝陽劇場里跳起了芭蕾。16歲時，容貌姣好的她成為了總政話劇團的一名演員。

1978年，北京電影學院招收“文革”后第一批大學生，父母鼓勵女兒去報考表演系。他們認為，胡玫有著多年的話劇舞臺感受，有良好的表演基礎。自認不漂亮卻癡迷表演的胡玫，也躍躍欲試想去報考表演系。就在胡玫填寫報名表時，她突然發現了排在表演系表格前面的導演系。“寫小品、講故事，這不正是自己的專長嘛！”她腦子一熱就改填了導演系。

考試那天，胡玫說不清當導演有啥大道理，隨便講了段生動有趣的故事。讓胡玫驚喜的是，僅憑自己隨口講的一個故事，就把主考老師打動了。胡玫順利成為北影“七八班”的一員，她在日記上得意地寫下了三個大字：“我來了。”

在北影的那段日子，胡玫有幾個非常要好的同學，其中大齡青年張藝謀給她的印象最深刻。那個手拿老式鳳凰照相機，時不時拍出一些大氣之作的男人，對于導演的理解比起其他同學要透徹得多，他拍攝的東西里面，細節給人的震撼特別強烈。胡玫是一個有著極好文學素養的女生，她對事物特別敏感，總能從張藝謀那些細節的東西里面看到獨具匠心的表現力，因此兩個人有著心靈上的共鳴。

有一次，張藝謀的作業涉及到一個鄉土題材，同學們幾乎都是生活在城市里的青春張揚的年輕人，大家都認為這個題材太鄉土太悲情，但胡玫看到作品后卻表現出極大的興奮。張藝謀對這個聰明的學妹非常有好感，一來二去，兩個人大有英雄相惜的感覺，自然而然成了“鐵哥們”。

很牛的導演，很菜的群眾演員

在很多人的想象中，能拍出《喬家大院》《雍正王朝》《漢武大帝》這樣厚重而恢宏歷史故事的女導演，恐怕就是那種端著大茶缸、披件軍大衣、大嗓門訓人的“女光棍兒”，而胡玫卻認為在一個劇組之中，作為一個女性導演恰恰要通過女性特有的方式來開展工作。她說：“當導演，就像玩個大玩具，玩得投入也就忘乎所以了。”

每到外景地，胡玫就把瓶瓶罐罐的化妝品和肖邦、老柴、神秘園什么的都塞進大包小包。她覺得拍攝現場也是表演現場，如果蓬頭垢面地說戲，會驚著演員。“在現場，我從不真事兒似的談藝術，都是在玩笑中說事，成天哥啊妹啊地叫著他們，盡量緩解大家緊張的神經。有時演員陷入死胡同，除了給他們卸包袱，對那些緊張得不得了的，有時干脆就在他們試鏡放松的時候偷著開機。”

胡玫挑男演員很有譜，《雍正王朝》《忠誠》《漢武大帝》《喬家大院》，這些都是清一色的男人大戲，焦晃、陳寶國、陳建斌都在胡玫的調配下成就了自己演藝生涯最豐盛的大宴。

焦晃和胡玫聊角色時，喜歡把臉朝上揚，然后來回擺，胡玫一樂：“不愧是晃啊，當心臉抽筋啊。”談到臉，焦晃發現，胡玫拍戲時臉能發綠！接觸時間久了，他才知道那是胡玫拍戲進入狀態了，只顧琢磨情節和角色，飯也不知道吃，臉就沒個正色了。一次胡玫琢磨出某個情節應該加點肢體語言，都半夜三更了，摸起手機就給焦晃打過去：“晃啊，有戲了！”于是劇組開胡玫的玩笑說：“導演臉又發綠了，準有好戲！”演員們心疼這位可愛的女導演，常有集體“逼宮”的事件發生：逼著胡玫按時吃飯。

作為導演，胡玫對演員總是非常理解。陳寶國到《漢武大帝》劇組后一直處在一種很抑郁的狀態中，有20多天，他一個人不是滿面愁容，就是對月長嘆，還不理人。有人對此表示不滿，認為他是擺譜，嫌棄拍攝環境艱苦。一天，陳寶國又獨自悶思時，胡玫找到他，開口就說：“怎么樣，皇帝壓抑與痛苦的感覺找到了沒有？”

陳寶國一驚，佩服地說：“知我者胡導也！”原來陳寶國正在尋找角色的感覺，以便盡快進入狀態。之后陳寶國將角色內心深處的焦慮、壓抑以及權利背后的不安演繹得淋漓盡致。那時橫店片場地表最高溫度達到67℃，連續熱死了3匹馬，陳寶國裹著厚實的衣服，辛苦程度可想而知。有一次陳寶國竟然昏倒在大殿上，醒來時還一個勁地對胡玫說：“不好意思，耽擱大家時間了！”吃飯時，胡玫挑了兩個辣椒給陳寶國：“來，熱吧，咱來個以毒攻毒！”說完，自己夾了個辣椒大嚼起來，把疲憊不堪的陳寶國也逗樂了，笑稱她為“溫柔辣妹”。

報考電影學院導演系之前，胡玫是總政話劇團的普通演員，學表演曾經是她的夢想，走上導演這條路多少有些陰差陽錯的意味。在臨時需要群眾演員又不能馬上找到合適人選時，胡玫也會自告奮勇地再過一把“演員癮”。結果卻是“慘不忍睹”：她不是把老太太演成小姑娘，就是把宮女演成霸王花。尤其是她在《漢武大帝》中飾演一個小角色的時候，當時所有女演員全笑得趴在地上。最終，她自己把那一段剪掉了。因為她不斷制造“笑場”氣氛，嬉笑中，演員反而更能把握角色，擁有最佳的感覺和狀態。

很女人也很男人的“阿姨”

許多人猜測胡玫一定是個大女人，很強勢的那種。“你可以說我偏中性，但是我絕對不是什么大女人。”胡玫認真地說。

有一次，胡玫當著記者的面叫助手把睫毛液取來，并叫苦說出門忘涂睫毛液，感覺十分不舒服。助手將睫毛液送來后，胡玫一絲不茍地做著補妝的工作，并鄭重說到：“拍戲是我的工作，不是打仗，它只是我生活的一部分。拍戲不能讓我喪失做女人的感覺，更不能讓我降低對生活質量的要求。”

陳寶國說：“我原來以為胡玫一定很兇，相處久了才發現，原來胡玫是如此溫柔，我從來就沒看見她在片場發過脾氣或粗暴地批評過誰。”當演員馬伊俐被胡玫請進房間聊角色時，馬伊俐非常驚訝：胡玫一身漂亮的休閑衣服，畫著淡妝，藍寶石的耳環、戒指、項鏈，腳上一雙緞子拖鞋，斜靠在沙發里，慢悠悠地說話。更讓馬伊俐感到意外的是，拍戲時的胡玫依舊薄施粉黛，小巧精致的首飾得體地在身上若隱若現。有空的時候她還會和女演員小談一番女孩子如何臭美。在她身上絲毫看不出一個被劇組眾多男性同化的大導演影子。

胡玫長年在外拍戲，短則幾個月，長則一年半載，但每個月都要見兒子一面。拍《漢武大帝》的時候，兒子來看胡玫，小家伙撲進胡玫懷里大喊了一聲：“阿姨！”直叫得胡玫眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

后來在拍《喬家大院》時，胡玫的兒子還客串了一回陳建斌的孫子。說也奇怪了，滿劇組的人里小家伙就認陳建斌，每次開戲就撲到陳建斌懷里叫“爺爺”。碰上陳建斌答應了，小家伙就撒手跑開；要是不理他，就伸手把陳建斌的道具胡子揪一把下來，然后樂滋滋地去找媽媽，整個現場被小家伙逗得笑聲一片。胡玫不厭其煩地把兒子在劇組鬧的笑話一個不漏地講給好友，那種當母親的快樂和滿足溢于言表。

同多數女性一樣，胡玫也是一個愛逛街的人。她一走進商場，往往是大袋小袋地往家拎。每次拍完戲，她一定沖到商店里購物，即使在法國，她也是樂顛顛地四處出擊，買化妝品、淘便宜貨。和朋友狂聊美容、按摩等女人話題，更是她拍戲后的一大放松方式。她除了用這樣的方式犒勞自己，補償兒子也是重頭戲，比如帶孩子出去瘋玩，哄兒子睡覺，講《格林童話》《丑小鴨》等等。

胡玫是個懂得享受生活的女人。在一屋子書香里，戴著耳環、系著絲巾、畫著淡妝、小狗還趴在她的膝蓋上，給人的印象就是一個標準的精致女人。丈夫在家時，胡玫總是將說話的聲音放低些，因為她怕影響丈夫。丈夫何新是國內著名學者、歷史學家，胡玫談到丈夫，總是面露崇拜之情。

“我懷孕時，老公都快成長為優秀廚師了！因為我愛吃魚，他隔三差五到菜場去買，次數多了連魚販都認識他了，還給他遞煙抽呢。”說起這些，胡玫的臉上寫滿幸福和得意。

胡玫有英雄情結，從小就愛看英雄傳記，她的書房里擺著很多有關拿破侖、丘吉爾等人的書。她說：“我喜歡了解聰明又有智慧的男人，如果這個男人不能給我什么見識、一些刺激的話，我就覺得沒什么意思。”

在胡玫的字典里，幸福的女人不該有遺憾。現在，胡玫最遺憾和家人在一起的時間太少，她說她會在一個適當的時候選擇休息，給家人一個完整的她。

胡玫，就是這樣一個精彩的女人，徜徉于生活和藝術之間，美麗著、幸福著。

（摘自《家庭百事通》）