花布的愛

肖復興

那天開會時，隨手翻鄰座帶的書，看見一首名為《一塊花布》的短詩：“如果你愛上一塊花布，還必須愛上日后：它褪掉的顏色，撕碎的聲音。花布的一生，除了洗凈和晾干，還有左邊的灰塵，右邊的抹布……”

我明白，花布就是人，而且應該是女人。花布顏色鮮艷的時候，正是女人沉魚落雁、閉月羞花的最佳狀態，比較容易得到男人的愛。但當花布顏色褪盡，經歷日復一日洗凈晾干，最后落滿灰塵，變成抹布的時候，男人還能否堅持最初的愛，就難說了。隨手把抹布拋進垃圾箱，然后另尋一塊新的花布，是如今一些男人司空見慣的做法。

我想起童年住過的那所大院里，曾經有一對夫婦，男的是位工程師，女的是位中學老師。他們剛剛搬進大院時，也就三十來歲。我還沒上小學，雖然懵懵懂懂不大懂事，但從全院街坊齊刷刷艷羨的目光中，我知道那位女教師非常漂亮，男工程師也英俊瀟灑，兩人是天設一對地造一雙的絕配，每天如蝶雙飛一樣出入我們的大院，成為全院家長教育子女擇偶時的課本。

那時候，最讓街坊們羨慕而且嘆為觀止的是，女教師非常愛吃蘋果——愛吃蘋果并不是什么新奇的事，蘋果誰不愛吃呀？關鍵是每次女的吃蘋果時，男的都要坐在她旁邊為她削蘋果皮；削蘋果皮也不是什么新鮮事，關鍵是每次削下的蘋果皮都完完全全連在一起，彎彎曲曲從蘋果上一圈圈垂落下來，像是飄曳著一條長長的紅絲帶。這確實讓街坊們驚訝，不僅驚訝男工程師削蘋果皮的水平，也驚訝他有這樣恒久的耐心，只要是削蘋果，一定會出現這種紅紅的蘋果皮綿延不斷的奇跡。每次街坊們透過寬敞明亮的玻璃窗看到這溫馨一幕時，總能夠看到那女人的眼睛不是望著蘋果，而是望著丈夫，靜靜地等待，仿佛那是一場精彩的演出，最好永不落幕。街坊們總說，這樣漂亮的女人，就應該享受這樣的待遇。

我中學畢業時，這對夫婦五十多歲了。那一年開春，倒春寒，突然下了一場雪。雪后的街道上結了冰，女教師騎車到學校上課，躲一輛公共汽車，摔倒在冰面上，左腿骨折。一個月后，她出院時腿上還打著石膏。那天，是男工程師抱著她走進我們大院的。我們大院很深，一路上，他們身上落滿目光，全院人的眼睛都和男工程師臉上淌下的汗珠一起閃閃發光。

那一年夏天，她的腿還沒有完全好，一幫中學生闖進我們大院，硬是把她揪到學校去批斗。等她狼狽不堪從學校回來，她那條還沒有痊愈的左腿傷得更厲害了。那樣的日子持續了大約一年時間，她的腿徹底殘疾了。再以后，每次看到她時，都是她的丈夫攙著她出出進進，她蒼老得那樣厲害，當年漂亮的模樣仿佛被風吹盡，再也看不出來。

他們有兩個孩子，都和我一樣去了農村插隊。等兩個孩子從農村回到北京時，他們已經快七十歲了，她患了肝癌。

那時候的北京，蘋果只有到秋天上市時才能買到。而且，那時蘋果品種很少，只有國光和紅蕉。那年秋天，我們又能夠在他們家玻璃窗前看到那熟悉的一幕——男工程師在削蘋果，她已瘦削得有些脫形，還是和以前一樣靜靜坐在旁邊，望著自己的丈夫。這一幕場景不斷重復，讓時光仿佛倒流，讓街坊們又想起了當年她年輕漂亮的模樣……

細心的街坊看出，男工程師削的蘋果，總是紅蕉。這沒什么可奇怪的，這種蘋果比國光蘋果個兒大，顏色紅，口感也甜，而且果肉綿軟，適合老年人的牙口。男人的手已經有些顫抖，這也沒什么可奇怪的，人老了都會這樣。讓人奇怪的是，這么多年過去，男的一直堅持給女的削蘋果；更讓人們奇怪的是，削下的蘋果皮居然還是完完全全連在一起，彎彎曲曲從蘋果上一圈圈垂落下來，像是飄曳著一條長長的紅絲帶。

女教師走得很安詳。送葬那天，她以前教過的很多學生來到她家里，向她的遺像鞠躬致哀，有的學生甚至掉了眼淚。那天，我也去了她家，看到她的遺像前擺著兩盤蘋果，每盤4個，每個都削了皮，那皮還是完完全全連在一起，擺在蘋果旁邊，垂落下來，像是飄曳著一道道挽聯……

因為讀到《一塊花布》這首詩，讓我想起了這段往事。

花布的一生，有美麗鮮艷的時候，也有顏色褪盡甚至被撕碎的時候，還有在瑣碎日子里一次次洗凈晾干，最后落滿灰塵變成抹布的時候……愛上花布是容易的，可是，始終如一愛花布的一生，就如同始終如一為愛人削蘋果，而且一直把蘋果皮削得完完全全連在一起，是不容易的。

如果說花布從鮮艷的布料到抹布的一生，像是散文，象征著現實主義，那么始終如一完完全全連在一起，像一條條紅絲帶一樣的蘋果皮，則像是詩，象征著浪漫主義了。

我們需要向花布示愛，更需要向蘋果皮致敬。

（摘自《文匯報》）