周海亮
貨車行駛在中午的公路上,駕駛室里的兩個男人在炎熱中有些昏昏欲睡。
副駕駛座上的男人打一個哈欠說,放段音樂提提神吧。
司機點點頭從一堆磁帶里挑出一盤塞進錄音機,駕駛室里立刻響起節奏強烈的音樂。那音樂讓他們的精神為之一振,困意很快被趕走。可是過了一會,困意卻再一次襲來。
副駕駛座上的男人只好點起一支香煙,同時遞一支給司機,司機搖搖頭。副駕駛座的男人說抽煙有助提神,難道你不困?司機笑笑說你接著聽。
音樂在這時突然停止,錄音機里傳出嘈雜的聲音,是幾個人在漫無邊際地聊天。里面突然傳出一個女孩清脆且明亮的聲音:下面請聽土耳其進行曲!
片刻后音樂再次響起,所有雜音消失。
抽煙的男人愣住了,他問司機這是怎么回事?
司機笑笑說,是我的家人。
用這么好的磁帶胡亂錄?
怎么叫胡亂錄呢?司機認真地對他說,這是可以趕走瞌睡的聲音。
這時副駕駛座的男人想到了自己的家人,大多時候他一個人開一輛貨車天南地北地跑,有時出一趟遠差來回近二十天。在路上他常會想到在家里的快樂時光,他也清楚家人除了想他之外,還時刻掛念著他的安全。所以他開車很小心,因為他知道自己握著的不僅是方向盤,還是一家人的幸福。
這是他第一次和別的司機一起出遠門,這趟貨很急,公司派他們兩個人輪流開車,除了必要的睡眠,他們沒有太多閑暇時間。但這盒磁帶,讓他們有了交流的話題。
錄音機里再一次傳出雜音。這次是一個女人的聲音,她哼著歌,好像正在炒菜,男人聽到了蔥花爆鍋的聲音。轉瞬間曲子又接上了,是一首很著名的曲子,悠揚的音樂聲再一次回蕩在駕駛室里。
是你的妻子?男人問。
司機笑著點頭,目光變得柔軟。
你聽著這些聲音,就不困了?
司機笑笑說是這樣,音樂天天聽總會有厭煩的那天,但是家人的聲音不會,特別是出遠門一個人悶在駕駛室里時,當音樂突然被家人的聲音打斷,你的精神就會為之一振,當然也就不會瞌睡了;或者,即使你仍然困也會提醒自己小心開車,因為遠方有家人的牽掛和思念,你怎么敢懈怠呢?
家里人知道你錄了他們的聲音嗎?男人問。他注意到,每隔大約五分鐘,音樂就會被司機家人的聲音打斷一次,那或者是他們難得的一頓團圓飯,那天這位司機不停地按下錄音鍵。
除了我女兒,沒有人知道。司機愉快地答,這是我和她之間的秘密,因為這個她經常會一個人偷笑。
曲子再一次被打斷,錄音機里傳出一個蒼老但慈祥的聲音。這一次,換成了司機母親的聲音。
司機微笑著用抱歉的口吻對男人說,總讓你聽一些沒頭沒尾的曲子,你不會介意吧?
男人笑了,這時困意已過,他感覺自己已經變得精力充沛,便示意司機將車子停到路邊換他來開,還告訴司機,我當然不會介意,以后我也會錄這樣一盤磁帶,等一個人出門在外困倦時反復地聽,有了這樣的聲音我不但會精神百倍,還會更加小心地開車,因為這是世間最美的音樂……
(摘自《莫愁·天下男人》)