雖然想要的不是你

范松齡

一

看到那個(gè)皺巴巴哇哇大哭的小女?huà)霑r(shí)，他皺緊了眉頭。對(duì)妻說(shuō)，咱們把她送人吧！妻的眼里立即蓄滿(mǎn)了淚水，說(shuō)，你這個(gè)當(dāng)?shù)模趺催@么狠心？他不耐煩地說(shuō)，現(xiàn)在只能生一個(gè)，我想要個(gè)小子！他是獨(dú)子，一直就想要個(gè)男孩延續(xù)香火。

找好了人家，他便要把女兒抱過(guò)去，那時(shí)女兒剛滿(mǎn)一個(gè)月，快到那家人門(mén)前時(shí)，他低頭看了看自己的女兒，小家伙正舒舒服服地躺在他懷里，眼神清亮地看著他，遇到他的目光，忽然彎了嘴角，向他笑了。他的心登時(shí)軟了，在那家人門(mén)前轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，最終還是把女兒抱回了家。

女兒長(zhǎng)得很快，不知不覺(jué)間，她能說(shuō)話(huà)了。

他在機(jī)械廠上班，下班后他有時(shí)會(huì)在院里和伙計(jì)們下盤(pán)棋，女兒常顫顫地走過(guò)來(lái)，抱著他的褲腳，弄得他褲子上都是口水，還一邊口齒不清地告訴周?chē)娜耍椋ㄟ@）細(xì)（是）我大大（爸爸），大大（爸爸）抱抱……

眾人哄笑，他一向很男人，沒(méi)想到被一個(gè)小丫頭弄得沒(méi)了脾氣。他只好抱起女兒回家，心里卻有一種說(shuō)不出的欣喜。

二

廠里效益越來(lái)越不好，妻早就失去了工作。而女兒自上中學(xué)后，開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大。每每想起這些，他只能一支接一支地抽煙，仿佛這樣才能一口口地把愁緒吞進(jìn)肚里。

女兒學(xué)習(xí)還算爭(zhēng)氣，在班里總是前十名。有一天，他聽(tīng)到女兒在央求媽媽要買(mǎi)一輛女式自行車(chē)。妻說(shuō)，你不是有一輛車(chē)騎著嗎？女兒嘟囔著，那種二八破車(chē)誰(shuí)還騎呀？妻說(shuō)，家里沒(méi)錢(qián)，你爸不會(huì)給你買(mǎi)的。女兒哭起來(lái)，哭得他心酸。女兒邊哭邊說(shuō)，二八車(chē)那么高，一點(diǎn)兒都不好騎，萬(wàn)一哪天把我撞著了，你們就知道心疼我了……他的心仿佛被揪住了似的痛，為不能實(shí)現(xiàn)孩子這一個(gè)小小的愿望而感到內(nèi)疚。那輛舊車(chē)是他從前騎的，他知道該給女兒買(mǎi)輛新車(chē)，但是卻拿不出這筆錢(qián)。

從那以后，他就戒了煙。從前，妻子和女兒無(wú)論用什么理由勸說(shuō)，他都不肯聽(tīng)，如今卻說(shuō)不吸就不吸了。下班后，他還經(jīng)常往大院外的修車(chē)鋪?zhàn)永锱埽绻捃?chē)的老王忙不過(guò)來(lái)，他就幫上一把。

過(guò)了兩個(gè)月，他送了一輛八成新的女式車(chē)給女兒。女兒興奮得跳起來(lái)?yè)ё∷牟弊樱院赖卣f(shuō)，我是誰(shuí)呀？我是你爸爸！

女兒上初三時(shí)，他下崗了。對(duì)此他似乎早有準(zhǔn)備，很快開(kāi)了一間修車(chē)鋪，掙得反而比上班時(shí)多了一些，只是活兒臟，也更累些。有一次，學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，女兒讓他去，他有些猶豫，女兒上的是重點(diǎn)中學(xué)，大部分學(xué)生家長(zhǎng)都是有頭有臉的人物，他怕給女兒丟人。

女兒不管那么多，拉著他就去了，見(jiàn)到老師和同學(xué)，都自豪地介紹：這是我爸爸！老師跟他握手，夸獎(jiǎng)他把孩子教育得自信又懂事。他搓著洗不凈油污的雙手，激動(dòng)得不知該怎么回答。

三

女兒大學(xué)畢業(yè)后分到省城一家進(jìn)出口公司，有一天打電話(huà)說(shuō)要帶男朋友回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)那小伙子是個(gè)研究生，他和妻都激動(dòng)萬(wàn)分，提前把家里仔仔細(xì)細(xì)收拾了一番。然而，見(jiàn)過(guò)女兒的男友，他的臉就開(kāi)始沉下來(lái)。他對(duì)女兒說(shuō)，這個(gè)人我不同意。女兒還沒(méi)說(shuō)話(huà)，妻先吃驚地問(wèn)，咋啦，這小伙人長(zhǎng)得好，還是高干子弟，工作又好，哪點(diǎn)兒配不上你家姑娘啊？他悶悶地說(shuō)，就是因?yàn)樗幪幎己茫挪荒茏屛夜媚镎宜Ｋ麠l件這么好，萬(wàn)一將來(lái)當(dāng)了陳世美，咱姑娘上哪兒哭去？

女兒又好氣又好笑，對(duì)他說(shuō)，爸爸，你怎么把你女兒看得這么差啊，你女兒怎么說(shuō)也是外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的高材生呢，不要拿舊思想來(lái)想新事物好不好？他說(shuō)，我是你爸爸，當(dāng)然要為你考慮。得找個(gè)疼你的、會(huì)過(guò)日子的男人，這個(gè)最實(shí)在！

可他還是拗不過(guò)女兒的軟言細(xì)語(yǔ)，最終同意了他倆的婚事。只是在婚禮上，他鬧了個(gè)笑話(huà)，司儀按常規(guī)問(wèn)雙方父母有什么話(huà)要說(shuō)，他就直視著女婿說(shuō)，你可不要欺負(fù)我女兒，也別想做陳世美，你敢欺負(fù)她，老子不會(huì)放過(guò)你！

身邊的妻再三拉他，還是沒(méi)攔住他說(shuō)出了這番話(huà)，大家一時(shí)都愣住了。好在女婿反應(yīng)快，馬上答道，您老放心，我會(huì)一生一世愛(ài)護(hù)她！如果我欺負(fù)她，您用大耳刮子扇我都成！眾人隨即大笑起來(lái)，這個(gè)插曲算是過(guò)去了。

后來(lái)妻子禁不住埋怨他，女兒卻說(shuō)，我爸是疼我。他笑，還是女兒最懂我。

四

有一天晚上，他接到女兒的電話(huà)，女兒說(shuō)我想你了。他聽(tīng)著女兒的聲音不對(duì)勁，問(wèn)她到底怎么了，女兒在那邊哭了起來(lái)。原來(lái)小兩口吵架了，女婿打了女兒一巴掌。掛了電話(huà)，他二話(huà)不說(shuō)就往外走，老伴兒說(shuō)什么也沒(méi)拉住。

連夜進(jìn)了省城，他急急忙忙趕到女兒的家。開(kāi)門(mén)的是女婿，看到他，女婿愣住了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，爸，這一大清早的您咋來(lái)了？他瞪著女婿，顫顫地伸手給了女婿一巴掌，吼道，我這么多年的心肝寶貝，一輩子都沒(méi)舍得動(dòng)她一指頭，你竟然敢打她，你個(gè)陳世美……他不停抽搐的臉幾乎要貼到女婿的鼻尖上。

女婿眼睜睜地看著他，任他咆哮，任他的憤怒像洪水一樣決堤。你答應(yīng)過(guò)要愛(ài)護(hù)她的，我才舍得給你，怎么可以欺負(fù)她啊……他忽然掉下了淚，像一個(gè)失去了利爪的老獸。一聲“爸爸”傳了過(guò)來(lái)，女兒不知什么時(shí)候流著淚站在了他身后。

原來(lái)，女婿在美國(guó)的姐姐給他做了擔(dān)保，女婿打算借此機(jī)會(huì)去美國(guó)。可女兒不想讓他去，因?yàn)椴恢罆?huì)去多久。兩個(gè)人就這樣吵了起來(lái)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，都急眼了才動(dòng)的手。想了一會(huì)兒，他對(duì)女兒說(shuō)，你們一起去吧。女兒立即反對(duì)，爸，我不愿意丟下你跟媽。他嘆息一聲，孩子大了都要走的，再留也沒(méi)用。聽(tīng)說(shuō)美國(guó)就在腳底下，你沒(méi)事兒給家里寫(xiě)封信就好了。反正在這兒跟在美國(guó)一樣，都離我們不近啊！

妻在女兒走后一直埋怨他，干嘛把自己的親骨肉往外推，他低低地嘆氣說(shuō)，你懂什么，小兩口要是分開(kāi)了，以后都難聚了，咱們還能活多久啊！

后來(lái)，他把修車(chē)鋪?zhàn)雨P(guān)了，沒(méi)事就到院里跟人下棋，可總提不起心思，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到花開(kāi)了，就想女兒那邊不知是春天還是冬天。聽(tīng)說(shuō)這兒的白天是那兒的黑夜，女兒應(yīng)該正睡著呢……百無(wú)聊賴(lài)地回到家里，轉(zhuǎn)到女兒的房間，屋里還是老樣子，這兒摸摸那兒看看，從書(shū)架上抽出一本書(shū)，是女兒的課本，隨手翻開(kāi)，一個(gè)字一個(gè)字地念：國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心……他想，這個(gè)杜老頭，咋那么明白人的心思呢。我這個(gè)國(guó)可不是破了嗎？讓那個(gè)臭小子把女兒給我拐美國(guó)去了。

五

女兒打來(lái)電話(huà)說(shuō)懷孕了，他和老伴兒驚喜萬(wàn)分。老伴兒正在跟女兒絮絮叨叨地說(shuō)著注意事項(xiàng)，他奪過(guò)電話(huà)就說(shuō)，要生個(gè)男孩兒啊！一定得生個(gè)男孩兒！女兒嗔怪，這事誰(shuí)知道呢，男女都一樣！他說(shuō)當(dāng)然不一樣了，男孩就不會(huì)嫁出去了。

女兒沉默了，老伴兒又搶回電話(huà)，說(shuō)別聽(tīng)你爸的，他現(xiàn)在糊涂了，你得注意身體呀……他在旁邊聽(tīng)著，忽然開(kāi)始翻箱倒柜。妻打完電話(huà)，問(wèn)他找什么，他甕聲甕氣地問(wèn)，你那香呢？快點(diǎn)上！保佑我姑娘得個(gè)兒子。

六

三個(gè)月后的一天夜里，電話(huà)鈴聲刺耳地大響起來(lái)，他一個(gè)激靈醒來(lái)，旁邊的老伴兒也醒了，說(shuō)不會(huì)是女兒打來(lái)的吧？他立即心跳不已，女兒從來(lái)不這個(gè)時(shí)候打電話(huà)，不會(huì)是出什么事了吧？他三步并作兩步跑到客廳接起電話(huà)，那邊問(wèn)是老姜家吧？原來(lái)是打錯(cuò)了。他的心放了下來(lái)，回到臥室對(duì)妻說(shuō)沒(méi)事兒，是打錯(cuò)了。說(shuō)完，忽然感到一陣頭暈，在妻子的驚叫聲中軟軟地倒在了地上。

他得了急性腦出血，在醫(yī)院急救了三天，算是活了下來(lái)。只是手腳不再靈便，腦子也不中用了，口齒也不清楚。他醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼看到頭發(fā)斑白的老伴兒在旁邊守著。老伴兒?jiǎn)査灰畠赫f(shuō)這件事，讓她回來(lái)看看。他搖頭，瞪眼。這個(gè)時(shí)候，女兒的身體怎么受得了飛行的顛簸，精神怎么受得了這種打擊呢？

老伴兒把他接回家，他就躺在床上，只有一側(cè)的手腳能動(dòng)，日常生活全都要靠老伴兒伺候。

夏季的一個(gè)上午，天氣很好，他坐在陽(yáng)臺(tái)的竹躺椅上，老伴兒拿來(lái)一張照片給他看，說(shuō)，這下好了，咱們有個(gè)外孫女啦，姑娘生了。他急得不停地比劃。老伴兒?jiǎn)枺且糯箸R嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。老伴兒把放大鏡拿給他，他仔仔細(xì)細(xì)地看著那張照片，多像女兒啊，胖胖的，眼神清亮，嘴角彎彎地在對(duì)著他笑。

他似乎又看到了小時(shí)候的女兒，香香軟軟、甜蜜乖巧的小女兒抱著他的腿，對(duì)人說(shuō)，介細(xì)我大大……原來(lái)女兒并沒(méi)有離開(kāi)他呀。其實(shí)從女兒第一次對(duì)他笑的那一刻，他就知道，這輩子，他只能給女兒當(dāng)爸了，當(dāng)個(gè)最好的爸。雖然當(dāng)初，他想要的孩子，不是她。

看著照片，他笑了，皺紋泛起菊花，流著口水，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，女……兒，我是你……爸，爸，快叫爸啊……他深陷的眼窩泛著混濁的淚，大顆大顆地向外涌，仿佛看到小小的女兒張著手向他走來(lái)……

（摘自《時(shí)代青年·哲思》）