占修萍
2006年11月14日,空軍某部一級飛行員李劍英在執行空中巡邏游獵任務時,戰機返航下滑至高度194米、離機場2,900米處,突遇鴿群撞擊,導致發動機空中停車。
機下是密集的村莊,機上載有大量航彈和航油,飛機一旦失控墜落,將不亞于投下一枚重磅炸彈。千鈞一發之際,李劍英放棄了跳傘逃生,而是選擇了成功率極低的迫降,竭盡全力將失去動力的戰機駕駛到跑道延長線上。無法制動的戰機在接觸地面后,疾速向前沖出39.3米,直至被三米多高的水渠護坡所阻,猛烈的撞擊引起飛機爆炸解體,不肯離棄戰機的飛行員李劍英在滾滾火海中壯烈犧牲。
從李劍英對險情做出處理決定,到飛機爆炸解體,只有16秒鐘的時間。英雄李劍英用最后短短的16秒飛出了42個春秋里最壯烈的航跡。
面對這突如其來的變故,李劍英平凡樸實的家人續寫著這個關于生死抉擇的故事……
兩個月過去了,妻子李月平始終在埋怨李劍英:“你真傻啊,不是可以跳傘嗎?為什么不跳,為什么?”
親屬中,李月平是第一個知道不幸消息的。事發當天下午3點,銀川的部隊便通知李月平,撞鳥了,飛機沒找到,但并沒提及人是否出事。飛行員的妻子都明白可能會是什么結果,一旦出事,部隊總要給家屬一個情緒的緩沖過程,但她們都不愿意接受那個現實,都抱著希望用心祈禱。李月平也一樣,心里不停地嘀咕:“跳傘了,肯定跳傘了!”
這一夜,部隊派了黃干事陪著她。李月平更加不安了,徹夜未眠,不敢去想另一個結局,只擔心著,這大冷的天兒,要跳到山野里不凍著了啊。捱到6點,李月平再也躺不住了,她要到李劍英的部隊去,可黃干事推說沒到上班時間,沒辦法向首長請示。心里憋得難受,她就干活,把地板磚擦了兩遍,一塊一塊地擦,把廚房洗得干干凈凈的,邊干邊哭。
黃干事站在陽臺上,背對著她不說話。她明白了事情絕對不妙,再次提出要去五百多公里外的部隊。黃干事說,那邊正忙著找人,你去不是添亂嗎?她終于橫下心,一邊哭一邊吐出了不愿意說的話:“我跟著部隊一起去找,我自己一點一點揀回來!別人有忌諱,也揀不干凈……”
部隊派了一輛車子專程接她,隨車的軍醫給她打了一針鎮靜劑。
到了李劍英的部隊,她被送進了衛生隊。第一個來看她的是政治處主任曹秀明。雖然心里已經非常明白了,可她還是著急地問:“到底什么情況,找到了沒有?”
“找到了。”曹主任機械地回答道。
“在哪里?”“跑道頭上。”
盡管預感早已埋在心里,可如今得到證實,還是如雷轟頂,瞬間天旋地轉。她流著淚說要去現場。曹主任說天這么黑怎么去,再說現場也清理完了。
第二天一早,團長黃光華來了。李月平禁不住埋怨道:“這下你可把他帶好了!”黃團長不吭聲。他和李劍英是航校同學,到現在25年了從來沒有分開過。李劍英是個內向實在的人,從寧夏換防到甘肅時,李月平一再拜托黃光華:“你一定要把他照顧好啊。”
黃團長流著淚敘述了李劍英生命里的最后16秒。李月平哭著怪罪:“劍英啊劍英,你咋那么傻啊,不想想我,也想想兩個孩子啊。16秒你都給了別人,你腦子里怎么不為我們母子閃上1秒啊!”
黃團長非常自責沒能把李劍英照顧好。半個月前,李劍英參加工作組,最后一站是銀川,他的小家就安在這里。其實李劍英當年的飛行任務已經完成,但他并沒有休假,一則考慮到團里正在訓練新學員,二則他想把假期放到下個月再休,因為12月22日是他和妻子的結婚紀念日,他想好好慶祝一下。黃團長很后悔,當時怎么沒把李劍英留在家里休假啊!
李月平明白,飛行員出事后基本找不到尸骨。可探聽到遺體就放在縣醫院,她說什么也要去看看。她知道,這個要求部隊是絕不會答應的,便悄悄地摸出了營院,但很快就被拽了回來。
到了下午,空軍事故調查組撤出了現場,李月平執意要去現場看一看,10公里的路,要是部隊不讓去,她爬也要爬過去。
部隊送李月平和李劍英的三個弟弟到了事發現場。
三個弟弟一到現場就跪下了。李月平哭泣著責怪:“劍英,你活著時沒給弟弟一點照顧,如今你走了,讓他們大老遠跑來跪著流淚,你就這么當大哥的啊……”
三個弟弟聽說飛機出事了,沒買上當天的火車票,愣是開著車子從鄭州晝夜兼程1300公里趕到了部隊。
他們流著淚,用鐵锨翻挖冰冷的菜地,最后干脆改用手刨,一直到天黑,找到了一塊兩寸長的鎖骨。這樣連著挖了三天,又揀了三小塊頭骨、一塊鎖骨。一個英武挺拔的飛行戰士,如今能看到的就只剩這五塊小骨頭了。
后來,李月平和孩子們又從地里揀了三塊風擋玻璃碎片,讓修理廠幫忙磨成項墜,刻上“英”字,掛在了胸前。此后的日子,一家人只能用這種方式團圓了。
李月平要把骨灰盒帶回家,放到床頭陪伴自己的下半輩子。都說人鬼情未了,她相信有這么一回事。結婚12年,她從沒夢見過李劍英,可出事那天中午,她頭暈暈的,特別困乏,躺在沙發上小睡了一會兒,卻夢見李劍英就坐在身旁……
烈士的兒子說:“把爸爸抱回來吧,省得你每個星期都要跑烈士陵園。”
做出將骨灰帶回家的決定后,李月平問10歲的小兒子:“昊昊,我給你把爸爸抱回來,你害怕嗎?”“不怕!”小兒子說,“把爸爸抱回來吧,省得你每個星期都要跑烈士陵園。”
李月平又去征求大兒子星星的意見。星星是李劍英與前妻的孩子,16歲了。星星想得很多,平時他和弟弟都上學去了,留下媽媽獨自在家,整天看著爸爸,這種思念的折磨與侵蝕何時能了?想到這些,他不同意媽媽把爸爸抱回家。
星星是個懂事的孩子,開追悼會前,他攙扶著痛不欲生的母親,含淚安慰道:“媽媽,爸爸走了,我們還要過下去呀,您一定要堅強,有我和弟弟呢!”當星星跪在父親犧牲的土地上時,只說了一句話:“爸爸,您做得對!就讓我們一家來承受離別的痛苦吧,只要能換來更多家庭的團圓和幸福!”
烈士的父親李德福對部隊首長說:“你還得批評劍英,沒有把飛機安安全全帶回來。”
事發的第二天下午,李劍英的戰友告知兩位老人,劍英打籃球傷了腿,請二老一塊兒去部隊看看。到了部隊,二老卻發現三個兒子和兩個兒媳都在,就感覺情況不妙,又聽說飛機撞鳥了,部隊正在全力搜尋營救。當時,所有的人都知道李劍英犧牲了。二老卻以為兒子跳傘了,機場四周都是山,一定是落在了哪個山旮旯里。被蒙在鼓里的一天一夜,他們一直用忐忑不安的心為兒子祈禱平安。第二天下午,部隊不得不把實情告訴了二老。盡管提前給出了一天的心理緩沖時間,患有嚴重貧血和冠心病的母親還是當場暈倒;父親挺住了,但靠的是氧氣和速效救心丸。
部隊問家里有什么要求,老父親說:“俺得讓孩子在那邊安心,俺把撫恤金拿出來,希望當地政府重視起來,把那條明渠改造成暗渠,好讓飛行員著陸時能安全一點。”
李劍英的家在鄭州市郊農村,經濟拮據,可二老要把市委發放的兩萬元慰問金拿去救濟比他們更困難的人……
這么長時間以來,李月平一直在埋怨李劍英的傻,埋怨他就這樣甩下他們孤兒寡母不管了。可埋怨歸埋怨,李月平仍舊誠懇地說:“人總是要走的,無非是早一些晚一些,他早早地走了,我會挺住的。我給大家講他的事,就是想讓這個世界多一些愛,多一些溫暖!”
(摘自《現代婦女》)