兩兄弟的火車

梁　梅

姐姐車禍康復期轉到了武警醫院，我在陪床時認識了兩個老鄉。他們是兩兄弟，弟弟也是因為車禍住進醫院，由于父母年齡都大了，所以哥哥留在醫院照顧弟弟。

老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，何況又是同病相憐。“你們在醫院多久了？”我問那位哥哥。

“6年了。”

“6年？”我很震驚，一時不知該說什么好。說弟弟很快就能好起來？要好應該早就好了。弟弟能說能笑，只是走不了路。聊了一會兒，我才發現弟弟的記憶力驚人得差，一分鐘前說的事，一分鐘后就忘記。也記不得人，除了他哥哥。

我把病房安排到他們隔壁，也好互相有個照應。半夜，我聽到哥哥和弟弟的對話，“哥，什么時候下車，別忘了喊我起來。”“知道了。”這樣的對話一晚上至少有五次。第二天我問起此事，哥哥告訴我，弟弟是在6年前春節回家時被車撞的，那時候他剛下火車不久，所以醒來后一直以為自己還在火車上。

哥哥和弟弟每天都待在病房里，哥哥說弟弟很膽小，只要一分鐘見不到，他就會急。我無法想象，一個正常人在醫院里一待就是6年，而且什么都不做，會是什么感受。我問哥哥有沒有結婚，他重重嘆一口氣：“這6年都在醫院里，哪能談戀愛啊。”哥哥總是趁弟弟睡著時，默默踱到外面，抽一口煙。他三十出頭的樣子，也就是說，他剛剛和醫院打交道時，應該只有二十五歲左右。

這天，弟弟吃了藥，睡得很沉。哥哥找我說：“你去不去逛街？”

我驚訝：“這里有街嗎？”

“我帶你去。”

我們興沖沖走出病房。“從醫院走出來的感覺真好，”他興奮地說。

因為是還未開發的郊區，很荒涼，要過一條小河才有店鋪。我們乘船過河，對面是條很小的商業街，也就十幾家商鋪。哥哥來來回回逛了好幾趟，最后買了一只燒雞，說他們兄弟倆從小就好這口。我也買了些吃的，準備往回走，哥哥看看手表，驚呼：“五點了，我弟一定醒了！”

我們飛快地往回跑，到了河邊，發現只有一條船停在那里，卻沒有人。哥哥急了，扯開喉嚨喊：“開船的呢？”旁邊商店的老板娘說那個人回家了，一個小時后才能回來。哥哥急得團團轉，我安慰他：“你弟弟醒來，醫生會照顧他的。”哥哥說了一句：“他會害怕的。”說著就開始脫衣服。我驚呼：“你干嘛？”“我游過去。”我拉住他：“你會凍死的。”“不要緊。”他掙脫我的手就跳下了河。天哪，現在是秋天啊！我看著河面，他把衣服和燒雞都頂在頭上，一點一點向對岸游去。直到他上岸，我才松了一口氣。他在對面和我揮揮手，一邊穿衣服，一邊向醫院跑去。

我呆呆地坐在河邊等著開船的人，想著剛才的情景，心中余悸未消。兩個小時后，我回到醫院，看到哥哥已經換了衣服，坐在床上看弟弟吃燒雞。弟弟好像哭了很久，一邊抽噎一邊吃著。

“哥，我以為你先下車了呢！”

“怎么會呢？下車我一定會喊你一起的。”

弟弟點了點頭：“那我們大概要什么時候下車？”

哥哥很肯定地說：“明天，明天就到了……”

我轉過頭去，淚流滿面。

（摘自《現代青年·細節版》）