周三傍晚。女兒格還沒放學回來。
她很少自己坐公共汽車,都是她爸爸開車接送。今天她爸爸出差,她只好自己回。
我給格的小靈通發了短信:坐上298路后告訴我一聲,我去車站接你,別忘了帶傘。
格一直沒回短信。我一遍又一遍給她打電話,就是不接聽。我急了,再也坐不住,開始想像各種各樣惡劣的情況。天己差不多全黑,刮風下雨的,我猜不出她從298路的哪個站下車。
快7點了,我拿把傘沖下樓,沖進冷雨中。我在原地轉了好半天,不知往哪個方向去接她。正在這時,我看見大樓東側閃出個白色的小身影。我喊了一聲“格”,她答應了。我聽見自己的心咕咚一聲放了下來。
看著漸漸走近的她,我氣得說不出話來。見她又冷又濕,只好一邊給她打開樓門,一邊輕聲問怎么才回來,怎么不接電話?
格沮喪地看著我,嘟囔著:“看電影時擠來擠去,小靈通不知哪去了。”
“丟了?”
停下上樓的腳步,格看著我,不吱聲。我看著她,兩人對峙著。
想跟她吼,大吼,但還是忍住了。“那你該打個公用電話回來,等了這么長時間,我都快急死了。”
格沒怎么爭辨,眼淚卻差點掉出來了。我盡力壓著怒火,聲音還是大了不少。
晚飯吃得一塌糊涂。
吃完飯,格跟我坐在床上,我把她的肩膀摟住。
我輕聲地問她:“你知道我最擔心什么嗎?”
她還是冷得有點打哆嗦:“小靈通丟了的事?”
“不是,”我說,“我最擔心你的安全。多少個小靈通綁在一起,也沒你安全回來重要,懂嗎?”
格點頭,眼里含著淚。
“你晚回來一分鐘,我的心就像在油鍋里煎一分鐘,不知道你會發生什么事,嚇死了。……