觸不到的風景

【作者小傳】

桑德拉·希斯內羅絲，1954年生，當代美國著名女詩人，墨西哥裔，30歲時憑借《芒果街上的小屋》一書成名。另著有短篇故事集《喊女溪及其他》和詩集若干。

【經典分享】

讀書人語：《芒果街上的小屋》是一本優美純凈的小書。一本“詩小說”，一個關于成長，關于在寫作中追求現實和精神家園的故事。此書曾獲1985年美國國家圖書獎，并很快被收入權威的《諾頓美國文學選集》，此后又進入大中小學課堂，作為修習閱讀和寫作的必讀書廣泛使用，成為美國當代最著名的成長經典。在美銷量已達500萬冊，另以十余種文字世間流傳。2004年，西方最著名文學評論家哈羅德·布魯姆為其編撰導讀書，與《哈姆雷特》《紅字》等十余部傳世經典同在一個系列中。

“詩小說”的叫法也許有點兒奇怪和陌生，然而對于氣質如此靈動而難以被歸類的《芒果街上的小屋》來說卻是一種必須。組成它的幾十個短篇，或寫人或詠物或言志，每一篇都有相對獨立的主題，加上散落的韻腳帶出的文字樂感，妙絕的譬喻經營著的完整意象，給人的印象便如同一首詩。然而所有的篇目都歸于一個敘述中心，那個叫做埃斯佩朗莎的小女孩。生長在芝加哥拉丁裔貧民社區，生就富于同情心和對美的感覺力的她，用清澈的眼打量著周圍的世界，用稚嫩的語言講述著，講述成長，講述滄桑，講述年輕的熱望和夢想。所有的長歌短調被貫穿起來，彼此間勾連旁逸，漸漸匯聚出一個清晰世界，各樣雜沓人生。見到這芒果街和街上這許多棕色臉龐的人們，你又會覺得，這便是小說。

頭 發

我們家里每個人的頭發都不一樣。爸爸的頭發像掃把，根根直立往上插。而我，我的頭發挺懶惰。它從來不聽發夾和發帶的話。卡洛斯的頭發又直又厚。他不用梳頭。蕾妮的頭發滑滑的——會從你手里溜走。還有奇奇，他最小，茸茸的頭發像毛皮。

只有媽媽的頭發，媽媽的頭發，好像一朵朵小小的玫瑰花結，一枚枚小小的糖果圈兒，全都那么卷曲，那么漂亮，因為她成天給它們上發卷。把鼻子伸進去聞一聞吧，當她摟著你時。當她摟著你時，你覺得那么安全，聞到的氣味又那么香甜。是那種待烤的面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時，和著體溫散發的芬芳。你睡在她身旁，外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲、雨聲，還有媽媽那聞起來像面包的頭發。

…………

大流士和云

你永遠不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰?？墒菓n傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。于是，我們取我們所能取，好好地享用。

大流士，不喜歡上學的他，有時很傻，幾乎是個笨人，今天卻說了一句聰明的話，雖然大多數日子他什么都不說。大流士，喜歡用爆竹，用碰過老鼠的小棍子去追逐女孩，還以為自己很了不起的他，今天卻指著天空，因為那里有滿天的云朵，像枕頭樣的云朵。

你們都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士說，看到了？哪里？那朵看起來像爆米花的旁邊的那朵。那邊那朵?？?，那是上帝。大流士說。上帝？有個小點兒的問道。上帝。他說。簡潔地說。

…………

四棵細瘦的樹

它們是唯一懂得我的。我是唯一懂得它們的。四棵細瘦的樹長著細細的脖頸和尖尖的肘骨，像我的一樣。不屬于這里但到了這里的四個。市政栽下充數的四棵殘次品。從我的房間里我們可以聽到它們的聲音，可蕾妮只是睡覺，不能領略這些。

它們的力量是個秘密。它們在地下展開兇猛的根系。它們向上生長也向下生長，用它們須發樣的腳趾攥緊泥土，用它們猛烈的牙齒噬咬天空，怒氣從不懈怠。這就是它們堅持的方式。

假如有一棵忘記了它存在的理由，它們就全都會像玻璃瓶里的郁金香一樣耷拉下來，手挽著手。堅持，堅持，堅持。樹兒在我睡著的時候說。它們教會人。

當我太悲傷太瘦弱無法堅持再堅持的時候，當我如此渺小卻要對抗這么多磚塊的時候，我就會看著樹。當街上沒有別的東西可看的時候。不畏水泥仍在生長的四棵。伸展伸展從不忘記伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。

讀書人語：幾乎從任何一頁都能看起，瞬間即會被帶入語境，被那些微妙文字牽著手，像聽純凈的聲音夢幻般自言自語、自得其樂。整本書只是44節短篇的片段獨白，一個篇章寫一個人、一件事、一種感覺、幾只貓、幾棵樹、幾朵云……語言清澈如流水，點綴著零落的韻腳和新奇的譬喻，每一個散落的韻腳都敲打到微渺的神經，每一下纖細的筆觸都牽動起久遠的記憶。

書中詩意充沛，叫人感覺眼前反復蹦疊詞：“只有媽媽的頭發，媽媽的頭發，好像一朵朵小小的玫瑰花結，一枚枚小小的糖果圈兒，全都那么卷曲，那么漂亮……”這些文字如同心靈錦囊，真是精妙，并且有那么濃的童話氣氛，讀來讓人心里又是幸福又是悵惘。那是我們童年時的夢吧？

閣樓上的流浪者

我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那樣的花園房。星期日，爸爸的休息日，我們會去那里。我過去常去?，F在不去了。你長大了，就不喜歡和我們一起出去嗎？爸爸說。你傲起來了。蕾妮說。我沒告訴他們我很羞愧——我們一幫人全都盯著那里的窗戶，像饑餓的人。我厭倦了盯著我不能擁有的東西。如果我們贏了彩票……媽媽才開口，我就不要聽了。

那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看，除非為了體會住在山上的心滿意足。上星期的垃圾，對老鼠的恐懼，這些與他們無關。夜晚來臨，沒什么驚擾他們的夢，除了風。

有一天我要擁有自己的房子，可我不會忘記我是誰我從哪里來。路過的流浪者會問，我可以進來嗎？我會把他們領上閣樓，請他們住下來，因為我知道沒有房子的滋味。

有些日子里，晚飯后，我和朋友們坐在火旁。樓上的地板吱呀吱呀響。閣樓上有咕咕噥噥的聲音。

是老鼠嗎？他們會問。

是流浪者。我會回答說。我很開心。

…………

芒果有時說再見

我喜歡講故事。我在心里講述。在郵遞員說過這是你的郵件之后。這是你的郵件。他說。然后我開始講述。

我編了一個故事，為我的生活，為我棕色鞋子走過的每一步。我說，“她步履沉重地登上木樓梯，她悲哀的棕色鞋子帶著她走進了她從來不喜歡的房子”。

我喜歡講故事。我將向你們講述一個不想歸屬的女孩的故事。

我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓，再先前我們住吉勒。吉勒前面是波琳娜?？晌矣浀米钋宄氖敲⒐郑У募t色小屋。我住在那里卻不屬于那里的房子。

我把它寫在紙上，然后心里的幽靈就不那么疼了。我把它寫下來，芒果有時說再見。她不再用雙臂抱住我。她放開了我。

有一天我會把一袋袋的書和紙打進包里。有一天我會對芒果說再見。我強大得她沒法永遠留住我。有一天我會離開。

朋友和鄰居們會說，埃斯佩朗莎怎么了？她帶著這么多書和紙去哪里？為什么她要走得那么遠？

他們不會知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人。

讀書人語：看完這本書的時候，讓人想起的是自己的童年，雖然，眼前的文字是關于埃斯佩朗莎的童年，是關于芒果街上的小屋，如同我們心中那片早已觸不到的美麗風景，時光已逝，落英紛飛。其實，這條芒果街、這個叫做埃斯佩朗莎的小女孩，都是存在于我們的童年記憶中的。芒果街就是我們兒時居住的地方，埃斯佩朗莎就是我們兒時的自己。書中所寫到的那些人、那些事、那些成長過程中的種種感受，在我們看來也都是似曾相識的。每個人心中，都有一條芒果街，都有或者快樂或者憂傷的童年時光，當然，在記憶里，童年總是快樂的，因為不能重回而憂傷。

而這其實是一本關于“回來”的書，我們不能在實際中重歸童年、少年的記憶，但是，借著文字，可以做到。所以，在書中，埃斯佩朗莎說：“他們不會知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人?！比绻敵跛措x開，可能不會有這本書，也就不會有無數人的回味。這，就是文字的力量。