胡同

我曾經(jīng)向子惠說過，詞不僅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》《荷葉杯》《摸魚兒》《真珠簾》《眼兒媚》《好事近》這些詞牌名，一個(gè)就是一首好詞。我時(shí)常翻開詞集，并不讀它，只是拿著這些詞牌名慢慢地咀嚼。那時(shí)我所得的樂趣，真不下似讀絕句或是嚼橄欖。京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，也時(shí)常在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》《戀繡衾》等等詞牌名的。

京中的胡同有一點(diǎn)最引人注意，這便是名稱的重復(fù):口袋胡同、蘇州胡同、梯子胡同、馬神廟、弓弦胡同，到處都是，與王麻子、樂家老鋪之多一樣，令初來京中的人，極其感到不便，然而等我們知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，與“悶葫蘆瓜兒”“蒙福祿館”是一件東西。蘇州胡同是京人替住有南方人不管他們的籍貫是杭州或是無錫的街巷取的名字。弓弦胡同是與弓背胡同相對(duì)而定的象形的名稱。以后我們便會(huì)覺得這些名字是多么有色彩，是多么勝似紐約的那些單調(diào)的什么Fifth Avenue，F(xiàn)ourteenth Street，以及上海的侮辱我國的按通商五口取名的什么南京路、九江路。那時(shí)候就是被全國中最穩(wěn)最快的京中人力車夫說一句:“先兒，你多給倆子兒”也是得償所失的。尤其是蘇州胡同一名，它的暗示力極大。因?yàn)樵诋?dāng)初，交通不便的時(shí)候，南方人很少來京，除去舉子；并且很少住京，除去京官。南邊話同京白又相差得那般遠(yuǎn)，也難怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，將他們聚居的胡同，定名為蘇州胡同了。（蘇州的土白，是南邊話中最特彩的;女子是全國中最柔媚的。）梯子胡同之多，可以看出當(dāng)初有許多房屋是因山而筑，那街道看去是如梯子似的。京中有很多的馬神廟，也可令我們深思，何以龍王廟不多，偏多馬神廟呢?何以北京有這么多馬神廟，南京卻一個(gè)也不見呢?南人乘舟，北人乘馬，我們記得北京是元代的都城，那鐵蹄直踏進(jìn)中歐的韃靼，正是修建這些廟宇的人呢！燕昭王為駿骨筑黃金臺(tái)，那可以說是京中的第一座馬神廟了。

京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等，這是因?yàn)楸狈剿窒∩伲箫垺⑴氩琛⑾匆隆迕妫挠猛居謽O大，所以當(dāng)時(shí)的人，用了很笨緩的方法，鑿出了一口井之后，他們的快樂是不可言狀的，于是以井名街，紀(jì)念成功。

胡同的名稱，不特暗示出京人的生活與想象，還有取燈胡同、妞妞房等類的胡同。不懂京話的人，是不知何所取意的。并且指點(diǎn)出京城的沿革與區(qū)分：羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市，這些街名之內(nèi)，除去豬市尚存舊意之外，其余的都已改頭換面，只能讓后來者憑了一些虛名來懸擬當(dāng)初這幾處地方的情形了。戶部街、太仆寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛(wèi)、織機(jī)衛(wèi)、細(xì)磚廠、箭廠，誰看到了這些名字，能不聯(lián)想起那輝煌的過去，而感覺一種超現(xiàn)實(shí)的興趣?

黃龍瓦、朱堊墻的皇城，如今已將拆毀盡了。將來的人，只好憑了皇城根這一類的街名，來揣想那內(nèi)城之內(nèi)、禁城之外的一圈皇城的位置吧?那丹青照耀的兩座單牌樓呢?那形影深嵌在我童年想象中的壯偉的牌樓呢?它們哪里去了?看看那駝背龜皮的四牌樓，它們手拄著拐杖，身軀不支的，不久也要追隨早夭的兄弟于地下了!

破壞的風(fēng)沙，卷過這全個(gè)古都，甚至不與人爭(zhēng)韜聲匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有傳說作背景的爛面胡同，被改作爛縵胡同了；那地方色彩濃厚的蝎子廟，被改作協(xié)資廟了。沒有一個(gè)不是由新奇降為平庸，由優(yōu)美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同，鬼門關(guān)改作貴人關(guān)，勾闌胡同改作鉤簾胡同，大腳胡同改作達(dá)教胡同，這些說不定都是巷內(nèi)居者要改的，然而他們也未免太不達(dá)觀了。阮大鋮住南京的襠巷，倫敦的Botten Row為貴族所居之街，都不曾聽說他們要改街名，難道能達(dá)觀的只有古人與西人嗎?內(nèi)豐的人，外嗇一點(diǎn)，并無輕重。司馬相如是一代的文人，他的小名卻叫犬子。《子不語》書中說，當(dāng)時(shí)有狗氏兄弟中舉。莊子自己愿意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達(dá)觀，真是值得深思的。

（編輯時(shí)略有刪減）