４０年前中國首顆氫彈爆炸試驗成功：奇跡如何產生？

40年前的6月17日，一架小型戰機在新疆羅布泊上空投下一個降落傘，當降落傘下降至距地面約3000米高度時，傘包爆炸，伴隨著巨大響聲，空中升騰起巨大的蘑菇云。中國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。

中國有了氫彈的消息震驚世界！因為從原子彈到氫彈，美國用了七年零三個月，前蘇聯用了四年零三個月，而綜合國力尚屬落后的中國僅用了兩年零八個月。

40年后，幾位專家回首往事，講述了一些印在他們心里的歷史片斷。

年輕團隊突破“氫彈理論”

氫彈的研制完全是依靠自力更生，從頭摸索。

摸索從哪里開始？李鷹翔回憶，年輕的科研團隊很快投入了工作，一個又一個的方案常常是剛提出來又被否定了。當時被稱為“中國國產專家一號”的于敏院士，從30多歲就開始“隱姓埋名”，參與氫彈原理的研究。

上世紀60年代初，國內僅在上海有一臺每秒運算達萬次的計算機，但絕大多數時間都要用于原子彈測試。于敏經常和同事人手一把計算尺，日夜計算。

當時計算機要用計算帶打出結果，非常繁瑣，而且計算帶都是一摞一摞的，要用麻袋裝。科研人員大量的時間用來小心查看每一條紙帶，因為每一個計算機打的眼，都不能破裂，如果破裂就可能導致丟失正確的數據。在這種條件下，從1965年9月起，經過100來天的計算，一個有關能量的關鍵點有了突破。

有一項統計數據顯示：當時鄧稼先，34歲；朱光亞，34歲；周光召，32歲；歐陽予，31歲……這些后來成為中國核工業棟梁的功臣，當初投身核工業時都不過30歲出頭。

“金銀灘”上的青春奮戰

還在原子彈和氫彈理論準備的同時，遠在青海金銀灘草原，一個名為221的基地已經開始建設。第一顆原子彈和第一顆氫彈，都是從221基地研制組裝后運往西部試驗場的。

今年已經70歲的王菁珩曾任221廠的廠長。他1960年從一所名牌大學畢業后不久，就接到通知去“前方”——青海省第五建筑工程公司。因為是搞國防，王菁珩知道這是個掩護代號。

1961年1月，王菁珩與4名同學從北京出發到蘭州。當時從蘭州到西寧的火車，還沒有正式通車。他們只能坐以悶罐車為主的“混合列車”，就連列車門也關不上。西北的冬夜寒風刺骨，當時他們中3人僅穿一件小棉襖。一名同學脫下唯一的一件棉大衣，4人圍坐著蓋起來，但還是被凍得手腳麻木。

列車運行了近10個小時后終于到了西寧站，可是從西寧到基地還是沒有交通工具。4人在西寧呆了一個星期，終于等到一輛向基地送日用品的貨車。他們坐在卡車的咸菜壇子上面，頂著刺骨的寒風，輾轉到了基地。

“頭頂青天，腳踏草原，戰勝饑餓，保存隊伍。”王菁珩說，用這幾句話形容當時的情況非常貼切。技術人員第一年和工人一起參加勞動，一起建設廠房。住在窯洞里，吃青稞粉、谷子面，一個月兩錢油，幾乎沒有任何副食品，能吃到的就是白菜湯。吃不飽就去挖野菜。王菁珩說：“那時雖然艱苦，但是人們覺得事業是有前途的。”

當時的保密要求很嚴，基地還有一個名字叫青海省礦區辦事處。高原上除缺氧以外，紫外線特別強，有些人曬得很黑。曾有同志回家后，孩子問：“爸爸，你在礦區工作，是不是挖煤炭的？”爸爸只能回答說：“是啊”。

有的科學家在基地一呆就是十多年。

“大討論”催生研制速度

李鷹翔說：“這些專家都已經有很深的科學造詣，但是誰也沒有見過氫彈，這個未知世界怎么去探索？他們心里也是沒底的。”

李鷹翔仍記得當時的場景：大家坐在一起，有老科學家，有剛畢業的年輕大學生，有中層技術骨干，大家平等地進行討論，各抒己見，暢所欲言。

在這種大討論當中，年輕人可以充分發揮智慧的想象，引發好多科學思想的火花，一些是新的物理概念，一些新的設計思想，包括氫彈的原理都是在這種討論中取得突破的。

摘自《中國青年報》2007年6月16日

編輯/馮 嵐