這里沒有好萊塢

丁　子

我的家在農村。家里有兄弟姐妹四個，我是老二。我爹在農村算是腦瓜比較靈活的，按國家宣傳的說法，就是思想解放的比較早。他在上世紀八十年代末，就出去做小買賣了。我上初中的時候，就跟我媽到了大城市，在那里定居。我爹雖然算是有能耐的，但因為畢竟是農村人，文化水平不高，在以后經商當中就沒有什么太大的起色了。特別是有了我的弟弟和妹妹以后，就只能保持我們的溫飽，經濟顯得比較緊張。

我上到高二就上不下去了。這倒不是我們家不想供我上學，而是我不愿意再念書了。我這個人自小就要強，在學校里經常同那些欺負我的同學打架，原因嘛，就是因為他們擠兌我，說我穿得土，說我說話侉。我這個人還有自知之明，不愿意惹事，可是架不住這些人幾次三番的挑釁，把我逼急了，我就開打。我畢竟是農村的娃兒，身體強壯，而且還練過武術，對付這些少爺坯子綽綽有余。每次都把他們打得鼻青臉腫，叫爹哭媽的。看他們那個狼狽樣，我爽極啦！哈哈。班里還有幾個農村來的孩子，受這些人欺負了，我也出頭幫他們。我成了他們的頭兒。

不過，他們到底是人多，個人跟我斗吃虧了，就聯合起來圍攻我。我挨了幾次打，就把幾個農村來的娃兒糾合在一起，抱成團兒跟他們打。我們人雖少，但特別團結。在我的調教下，這幫農村娃兒也經常參加我組織的武術培訓。

后來的事情就不用說了。我因為打架被開除，在家待了一些日子以后，受不了家里的父母的絮叨，就跑到北京來了。我來這兒是找生活出路，更主要的是尋夢……

人說北影廠大門是尋夢的必由之路，我就慕名而去了。我在那里混了幾天，情況就摸得差不多了，也認識了幾個已經混過好幾年的人。

每天早晨都有許多男男女女，什么年齡的都有，在北影廠大門前聚集。現在拍片兒的劇組挺多的，總有招臨時群眾演員的人來，但也不是經常有活兒干，更多的時間是待著沒事。這些演員的報酬并不高，一般在五十至二百塊錢之間。像我這初來乍到的，什么都不懂的，只能拿五十塊錢。

這里的人來自五湖四海，有城市的，也有農村的，有些人還帶著家鄉話的口音呢。我們在一起的時候，經常聊的就是影視圈里的奇聞軼事，都對《天下無賊》里傻根扮演者王寶強，充滿著羨慕，甚至嫉妒。聽說他最近又演了一部電視劇，是描寫當兵的事，還是主角呢！都說這家伙是屎殼郎變唧鳥兒——一步登天了。我們什么時候能碰上像馮小剛那樣的導演，也能同劉德華那樣的大腕兒級明星同臺競技，那豈不就發了。到那時候，就用不著在北影廠大門口挨曬受凍了。

到這里來招人的，并不完全是劇組的工作人員，而有些是專門為劇組招臨時演員的所謂中介公司。劇組找這些人是為了減少麻煩，比較省事，而這些人就靠招臨時演員賺取中介費。這些人黑著呢，提成一般都在20%～30%左右。像我這樣的，掙五十塊錢，至少得上交二十元。在片場管一頓盒飯，其他就得自理。為了省錢，我在遠郊區租了一間房。每天早晨四五點鐘就起床了，趕公交頭班車到北影廠。如果一天沒活兒干，下午到兩三點鐘就收工了；要是有活兒做的話，回來沒個準點，劇組班車也就送到北影廠，然后自己再回家。有時因為太晚沒有公交車了，只好找個公園、樓道或者涵洞里忍一宿，第二天繼續去等活兒。夏天還好說，冬天可就難受了。在這時候，我望著天上的星星和月亮，心里特別不是滋味，回憶過去，想到現在，對未來非常茫然。經常是一覺醒來，淚水掛滿臉上。但是，我有個信念，有個夢，激勵著我堅持下去：總有一天我會像成龍、李連杰……

到這里時間長的人，跟招臨時演員的中介公司比較熟悉。公司來的人對他們也比較照顧，有活兒盡量叫他們去。我跟這些人套近乎，有時候需要的群眾演員多，他們就帶我去。我們這些人是真正的群眾，經常參與的是戰爭場面，拿著古代的刀矛劍戟，或者現代的步槍刺刀，口里“嗷嗷”嚎叫，朝著導演指定的方向狂跑。有的時候裝扮死尸，在身上或者臉上抹了許多紅色的顏料或灑上一些泥土，仰著或者趴在地上，把胳膊和大腿處理一下，給人殘缺不全的視覺……在等待攝影機掠過我們這些“死尸”時，我腦袋里經常產生幻覺，仿佛自己真的靈魂出竅，直到有人踹我一腳，惱怒地說：“快起來，你他媽跑這兒睡覺來啦！”

有人告訴我說，北影廠里有幾家專門為劇組推薦演員的公司。他們有自己的影視演員基地，集中食宿，平時不拍片兒的時候，還有電影學院老師授課，講表演技巧，有不少的人是從那里混出去的。據說王寶強就是在里邊混熟了，被劇組挑選走的。我聽著有些心動，就到北影廠大院里，到這些家公司咨詢。所有的公司都說得天花亂墜，條件十分誘人，但有一點是共同的：那就是必須交2000～4000塊錢的押金，才能辦理入住手續。我從家里帶來的錢已經花得差不多了，根本湊不齊這么多錢。我猶豫了好長時間，才決定報名參加的，因為這種漂泊的日子，實在太難熬了。我硬著頭皮給家里打電話，說了個謊，希望父母能夠寄些錢來。過了半個多月，父親把錢打在我賬戶上。

我以為到了這里邊就高枕無憂了，事實上我把自己送進龍潭虎穴。

一輛大轎子車載著我們往郊區開，說是帶我們去公司的影視演員基地。汽車越走越顯得荒僻，開出兩個多鐘頭后，還離開公路進入村子。我們都聽見雞鳴狗叫了。我們來的這些人都感到奇怪：怎么影視基地建在農村里了呢？

汽車在顛簸的路上開了二十多分鐘，終于在一座農家院門口停下來了。我們魚貫下車，在領隊的招呼中進了院子。院子挺大，前后有三排平房。院里已經有幾十人了，看見我們進來，就都站在屋門目無表情看著大家。這里的環境可沒有我們想象那么好，所謂宿舍睡的是大通鋪，臭鞋爛襪子、煙頭、痰跡和各種食品包裝紙扔得到處都是，進門就股子怪味兒熏得腦門痛。這時候，我的心冰涼冰涼，腦子一片空白……

這兒可不像公司宣傳的那樣，來的人整天沒事做。大家在一起，除了閑聊天，就是喝酒打牌。偶然有活兒了，也得由這院子里的管理員分配。大家管管理者叫經理，大多數都是這里的“老泡兒”了。這些經理是公司委派的，全是外地人。管理我們這個院子的是個東北人，個子高大，相貌兇悍。他手底下有幾個老鄉，平時作威作福，張嘴不罵人不說話，三句話不投機就瞪眼，說茬了就動手。待了沒兩天我就明白了：這哪里是什么演員基地呢？簡直就是人間地獄呀！

公司所說的食宿全都需要花錢，有錢的交現金，沒有的從演出費里扣除。這樣惡劣的環境每月要交五百塊錢，伙食更是差勁，每天的主食不是饅頭就是米飯。饅頭顏色從來沒白過，好像用堿太多，發黃甚至呈棕色；米飯蒸得半生不熟。副食就更別提了，差不多都是市場上最便宜的菜，估計還是處理的，炒得爛呼呼的，除了咸沒別的味兒。不管是不是逢年過節，看不見一點兒肉。

這里的管理制度相當嚴格，不許隨便外出，要想買些日用品、煙酒或副食品什么的，院里有小賣部，應有盡有。不過都是些過期的東西，用的東西特糙，一看就是殘次品；吃到嘴里的東西也不是味兒，有的人吃了拉肚子，都懷疑是不是食品變質了。小賣部是經理開的，從這兒不知道賺了大家多少黑心錢！

我發現在這里的老人都很老實，雖然對現狀不滿意發牢騷，或者罵經理這些人，也是在背地里，不敢公開。我們新來的人當中，有幾個火氣大的忍無可忍，跟經理吵起來，之后就動手了。這些人差不多都是身強力壯的，或者練過武術的，但雙拳難敵四手，好漢也怕人多。他們都被這些東北人打得皮開肉綻，有個傷得挺重，還送到縣城醫院搶救。他們為了逃避罪責和花醫療費，把那個受傷的人扔到急救室就偷偷的溜了，根本不管那人的死活。

這里也算是社會的一個縮影：為了多上鏡，一些人拍經理馬屁，同他手下套近乎；還有就是反抗他們的，除了公開造反被“鎮壓”的，就是乘他們不注意偷偷逃走了的；大多數是既不反抗、也不拍馬屁、茍且偷生的，大概是因為看守嚴密，膽子小的緣故吧。我就是其中的一員，“安分守己”的混日子。這是我因為誰也不熟悉，感覺勢單力薄，跟他們斗肯定是雞蛋往石頭上碰。

大概我的謹小慎微使東北幫覺得比較聽話，為了拉攏一些人，他們委派了我幾次活兒。每回都是大卡車接送，路途都不近，最遠的還去了一處影視城。到了片場，很多的時間是化完妝之后等著，有時要等一天，到晚上才開拍。有時候大場面要拍許多次，停下來以后累個“賊死”。我發現，干我們這一行的沒有胖子，可能都是因為工作條件艱苦，生活沒規律的緣故吧。

拍了幾部片子后，我認識的人也多了，但仍然拿最低工資五十塊錢，扣除食宿費就所剩無幾了。有一部電視劇需要許多大場面，我跟著拍了幾天，一個副導演指揮我們這些群眾演員。我經常在他身邊晃悠，想接近他套近乎。這家伙挺不好接觸，對我們這些人總是板著冷面孔，說話也特橫，好像主子對待奴才似的。我表現得特別積極，經常主動為大家用保溫桶打水，給劇務幫忙搭拍攝架子，分發臨時演員使用的道具，然后收回送到基地庫房，幫助發盒飯和回收飯后垃圾、裝包運到指定地點……我的刻意表現贏得副導演青睞。我原來跟他說話，他不愛搭理我，現在跟他說話，他眼睛看這別處，耳朵卻能聽我說了。

他們說，當戲子就得臉皮厚。我也圓臉一拉變馬臉，大著膽子跟他提出：能不能讓我演在鏡頭上露一臉的“龍套”，比如說什么武士甲、家丁乙，或者戰士丙、匪兵丁之類角色呢？他摘下墨鏡仔細打量打量我，問你會什么？我說，我練過武術。他未置可否地說，你練幾下我看看。我一點兒沒含糊，在眾目睽睽之下打了一趟拳。我特別賣力氣，幾個和我熟悉的朋友在一邊喝彩叫好，其他的人也跟著起哄。副導演覺得還行，說以后有了這樣的角色，我想著你點兒。

拍片兒時斷時續，有活兒的日子少，沒事的時候多，而且東北幫不按順序分配出演，而是根據自己的好惡派活兒。我連著一個多月沒干活兒，就入不敷出了，好在經理挺“仗義”，可以賒欠，等演出費到了再結賬，不過得要2分利息。

我再次上片場的時候，恰巧又碰上那個副導演。他這次是干場記。我繼續同他套近乎，主動上煙和沏茶倒水。在需要一個武打場面時，他向副導演力薦我。副導演叫我比劃比劃，我又練一通。他點頭了，說趕快到武打設計那里去，讓他調教你們怎么打。我和幾個真正的“龍套”聚在一起，在武打設計的指導下，熟悉自己的套路就開拍了。我們不是主角，用不著很高的武功，只是做個擺設，在鏡頭前擺個對打的花架子，一晃而過……由于這個場記的照顧，我多跟了幾天這個劇組。這樣一來，我的工資也提高到一百五十塊錢了。

有了這樣的經歷，我就經常同劇組里的人套近乎，不管他們愛理不理。干這行本來就是臉皮厚的事，所謂自尊嘛，能出名得利就自然有了。再上劇組之后，我巴結上一個副導演，分給我一個龍套的角色。這是在土坡上打斗，由于土坡有個小坑，我后退看不見，對手也沒提醒，向后閃躲時踩空了，一下摔到坡下，把腰扭了，當時就起不來了。大家把我扶到車上，送到醫院。在醫院拍了張片子，醫生說脊椎有些錯位，需要做牽引，但現在不能治療，待兩天后病情穩定后才能做。我只好住院等著。

副導演來醫院看過我一回。他臉色非常難看，不但沒有安慰我，反而訓斥我拍片時“走私”，注意力不集中，不認真觀察場地，造成受傷。他還怒氣不息的埋怨自己說：我為什么選你呢？為什么現成的人不用，偏偏相信你這樣的人呢？唉！看他那個樣子，我既不安，又很生氣，說這是我的原因嗎？你們那么多人在場，我被逼到坑邊時，為什么不提醒我一下呢？副導演見我敢跟他頂嘴，指著我的鼻子大發雷霆。我也氣急了，不顧傷痛，坐起來跟他對吵，引得醫生和護士跑來制止我們喧嘩。副導演轉身要走，走到屋門口，突然又回身說：你以為你是誰呀？告訴你，這里沒有好萊塢！

我是因為腰特別疼，心里窩火才跟副導演吵起來的，等冷靜下來以后，覺得這樣同副導演暴吵，如果要是傳出去，不等于砸了自己的飯碗嗎？不過事已至此，潑水難收了，只好聽天由命了。醫院做完牽引，告訴我還要在里邊觀察幾天，等病情穩定了再出院。

三天以后，醫院通知我沒有醫藥費了，我必須出院。我非常驚訝，急忙給我認識的幾個哥兒們打電話。他們說，他們早就回村兒里基地了，聽說那個劇組也撤了。我一聽就急了：劇組要是找不著，我的住院治療費怎么辦吶？哥兒們說，這可沒辦法。我們都出不去。你是不是聯系一下劇組的人啊！我沒有劇組人的電話，再說找到他們的人也沒用。劇組來自四面八方，拍完片子就樹倒猢猻散，找誰也管不了這樣的事情。醫院催促我想辦法，說如果交不出錢來，就趕快騰出床位來，有不少病人還等著呢！

我咬著牙、忍著痛走出病房，吃了兩片止痛藥，倒了不知道多少次車，才回到村兒里的基地。

我在床上躺了一個多月，自己也時不時地進行康復訓練，漸漸的腰不那么痛了。又過了些天，我能活動就能比較自由了。這時候發生了件大事，鄰村也建立個臨時演員基地，經常把我們的活兒戧走。本來拍片的事就是狼多肉少，他們再搶我們的行市，我們就更沒活兒干了。東北幫的頭兒策劃著如何奪回市場，把對方趕走。不久，公司來信通知他們，說有一個劇組去我們這里招人。經理立刻派人到公路去迎接，沒想到對方不知道從哪兒得知這個消息，也派人去堵截。前方來信告訴經理，經理立刻組織人去支援。我因為傷病沒去。結果是雙方發生火拼，我們人多占了便宜。劇組看到這種情況，怕惹火燒身，趕快就撤走了。

以后雙方摩擦不斷，引得當地警察的關注。他們來過幾次，對東北幫告誡和教育一番就走了。經理準備采取一次大規模行動，徹底把對方趕走。我的傷好了，也被選為所謂“護衛隊”。那是一天夜里，經理叫我們拿著棍棒之類的武器，偷偷摸到對方駐地，把他們放在院外的兩輛卡車和一輛小轎車的轱轆卸掉搬走，還把汽車部件拆得七零八落，扔到村外的荒野當中。我沒敢往前湊，而是躲在一邊的黑影里隱藏著，等完事才溜出來。對方很快就報復，在夜黑風高的晚上，也派人跳進我們住的院子里，放火燒了東北幫的兩輛汽車……

那場大火真可怕，跟電影里的鏡頭一樣：火燒得嗶嗶啵啵的烤人，突然一聲巨響，汽車發生爆炸。萬幸的是汽車離住房比較遠，爆炸之前，大家發現得早，都跑到遠處躲避，沒有傷著人。警察知道后，又來到我們駐地調查。經理明明知道是誰干的，卻說不清楚。我知道，這家伙肯定沒憋好主意，早晚要出事。

果然不出我所料，過了一段日子，等事情風平浪靜了。經理就開始籌措報復行動。他組織大家拿著武器，其中東北幫的人還拿著幾把宰牲畜的短刀。我特別害怕，不想去。經理威脅大家說，誰不去我就讓他沒好日子過，去了的回頭每人發二百塊錢，還請大家大撮一頓。

我們悄沒聲息地溜進那個村子。到了他們的駐地，有人跳進院子里，打開大門，我們大吼一聲，踢倒屋門，砸碎窗戶，照著床上的人就亂打和亂砍。一霎時傳出鬼哭狼嚎的慘叫……

我們陸陸續續地跑回基地，個個氣喘吁吁，好多人掛了彩，有的還挺重，但經理只讓草草地包扎一下，不讓去醫院。

事情鬧大了，分局刑警隊來人調查。事先經理有交代，大家統一口徑，都說不知道，然后互相作證不在現場。受傷的人被轉移到別的出租房藏起來了，警察當然找不著了。聽說對方損失慘重，重傷的十幾個，有兩個還沒脫離危險期。警察對我們意味深長地說，他們一定查清案子，找出兇手嚴懲……

我覺得這兒不能在呆了。我雖然沒動手，只在后邊虛張聲勢，但知情不報也算從犯。理想沒實現，卻做了一場噩夢，要是再抓去坐牢，那多虧啊！我決定逃跑。

由于這些天風聲特緊，警察在村里住下調查，東北幫怕出事，就加強了看管和防衛。在夜里，我偷偷溜出屋子，手里拿著白天藏好的一塊磚頭，以備東北幫看見了反抗。院子里有幾個巡邏的，見沒什么情況，就回屋里歇著去了。我已經計劃好逃跑路線，在一個角落里放了一根木樁，作為墊腳用。我四顧無人，乘著夜色的掩護越墻而過，然后扔下磚頭，撒腿就跑……

后來聽說，像我這樣做影視片的打工仔，在北京大約有二十多萬人……