您不能死，詩人

斯卡爾梅達

聶魯達家的周圍早已被一群士兵圍起一道隔離線。一直到中午，他都在仔細觀察這些軍事行動。后來他小心地走下山，沒有騎摩托車，從那些無名小村莊后面兜一大圈，來到距碼頭很近的海灘，沿著海岸陡峭斜坡的沙灘，赤裸著雙腳，來到聶魯達的家中。

“唐·巴勃羅。”他悄聲說道，聲音似乎和藍毛巾圍裹著的燈發出的柔和的光線協調一致。此時，他覺得正在說話的人是他的影子。聶魯達的身影艱難地在床上變得越來越大，黯然失神的雙眼在黑暗中尋找著什么。

“馬里奧？”

“是我，唐·巴勃羅。”

詩人伸出那無力的胳膊，可是郵遞員在那似乎茫茫無邊際的昏暗中沒能看清。

“過來，孩子。”

他走近床邊。詩人用這樣大的力量攥著他的手腕，使馬里奧感到那是出于狂熱。詩人又讓他坐在床頭。

“今天早上我就想進來，但是不行。房子讓士兵們包圍了，只讓大夫進來。”

詩人的雙唇微微張啟，露出乏力的微笑。

“我已經不需要大夫了，孩子，最好把我直接送到掘墓人那里去。”

“您別這么說，詩人。”

“掘墓是個很好的職業，馬里奧，可以學會哲學。當哈姆雷特陷入他的空論中時，掘墓人勸告他：‘找個強壯的姑娘，不要再荒唐。”

此時，年輕人已能看出床頭柜子上的一只杯子，聶魯達用手勢示意他把杯子送到他的嘴邊。

“您覺得怎么樣？唐·巴勃羅。”

“除了要死，別的沒什么。”

“您知道正在發生的事情嗎？”

“瑪蒂爾德想向我隱瞞一切，可是我的枕頭下面有一臺日本微型收音機。”他吞下一大口氣，又顫抖著把它吐出。“好家伙！燒得這么厲害，我感到就像熱鍋上的烤魚。”

“很快就會過去的，詩人。”

“不，孩子，發燒不會過去，只會把我燒過去。”

郵遞員用床單的一角給他擦拭著從額頭流到眼瞼上的汗水。

“您的病嚴重嗎？唐·巴勃羅。”

“既然我們已經談到了莎士比亞，我就用梅庫里奧在蒂巴爾多將他的劍穿透自己時所說的話來回答你：‘傷口不像井一樣深，不像教堂大門一樣寬，但可以與之相比，你問我關于明天，你會看到我變得硬邦邦。”

“請您躺下吧。”

“你扶我到窗前。”

“我不能這樣做，唐娜·瑪蒂爾德讓我進來，因為……”

“我是你的媒人，你的同謀，你兒子的教父。憑我鋼筆的汗水所贏得的這些稱號，我要求你把我扶到窗前。”

馬里奧握住詩人的手腕，想控制詩人的沖動。他脖子上的頸脈像動物一樣跳動著。

“有股涼風，唐·巴勃羅。”

“涼只是相對而言，你要是知道多么嚴酷的風在我的骨頭里抽打著，你就不會說涼了。孩子，最后的匕首是特別尖銳的，把我扶到窗前。”

“您就忍耐一下吧，詩人。”

“你想向我隱藏什么？難道打開窗子，大海就不在下面？他們把它也帶走了？把它也放進籠子里？”

馬里奧猜測，伴隨著他的瞳孔變得濕潤，他的喉嚨也快變得嘶啞了。他緩慢地撫摸著自己的面頰，然后像小孩一樣把手指頭放進自己的嘴中。

“大海就在這兒，唐·巴勃羅。”

“既然如此，你是怎么了？”聶魯達發出呻吟一樣的聲音，雙眼帶著哀求的目光，“把我扶到窗前去。”

警笛紅色的燈光不停地刺射在他的面孔上。

“一輛救護車，”詩人笑了，淚水順著口角流下來，“為什么不是一具棺材？”

“要把您送到圣地亞哥的一家醫院，唐娜·瑪蒂爾德在給您準備東西。”

“圣地亞哥沒有大海，只有裁縫和外科大夫。”

詩人低垂的頭貼著玻璃窗，玻璃上粘滿他的哈氣。

“您在發高燒，唐·巴勃羅。”

“孩子，告訴我一個好的比喻，讓我安靜地死去。”

“我一個比喻也想不出來，詩人。但是您聽好，我必須跟您說幾句話。”

“我聽著呢，孩子。”

“那好，今天給您發來二十幾封電傳。我本想把它們帶來，但是房子被包圍了，我只得退回。您將會原諒我所做的事情，因為我沒有別的辦法。”

“你做了什么事情？”

“我把您所有的電傳全讀過了，為了能告訴您，我把內容全記在心里了。”

“從哪兒發來的？”

“從很多地方，我先從瑞典發來的說起？”

“說吧。”

馬里奧凝視著一束從漂白土花瓶中掉出的鮮花，開始背出第一封電文，特別當心不把不同電傳使用的詞匯搞錯。

“對阿連德總統的犧牲表示沉重悼念和極度憤慨，我國政府和人民向詩人巴勃羅·聶魯達提供避難，瑞典。”

“另一封呢？”詩人說道，他感到黑色的影子在他的眼內升起，它們像瀑布，又像是一群幽靈在疾馳，它們極力要把玻璃打碎，與那些在沙灘上隱約露出來的身影聚集在一起。

“墨西哥為詩人及其家人已做妥善安排，飛機即將抵達。”馬里奧背誦著電文，他已經可以肯定詩人沒在聽電文。

當詩人將窗子打開，風兒將夜色驅散，美妙而又空泛的靈感悄然而至，面對著大批繃帶纏著雙眼、手腕流著鮮血的故去的人，一首詩歌響在他的唇邊，而他已經不知道是否在吟誦詩歌，但是馬里奧確實聽到了：

被天空包裹，我回到了大海，

浪濤翻滾，大海默默地制造了可怕的中斷，

生命死去，血液靜止吧。

直至響起新的浪聲，

發出永無窮盡的音響。

馬里奧將詩人從身后抱住，他舉起雙手，遮住他那充滿幻覺的雙眼，對他說道：

“您不能死，詩人。”

（王雪艷摘自重慶出版社《郵差》）