尋找解密歷史的鑰匙

黃亞明

歷史是人類對過去的記憶，無限接近真實則是解開歷史真相的金鑰匙。

《歷史的裂縫：近代中國與幽暗人性》

雷頤/著

廣西師范大學出版社2007年5月版

定價：28元

如果歷史能在幽暗之中發出亮光，那肯定是記錄之人找到了一把解密的鑰匙，揭開了遮蔽真相的面具。雷頤先生的新著《歷史的裂縫：近代中國與幽暗人性》，主要針對晚清、民國的歷史舞臺，書寫了一曲血肉豐滿的挽歌。這首挽歌，有撥亂反正之功效，將近來各家給那段歷史貼上的各色標簽一一撕掉，還復了一段波瀾壯闊、水流湍急而又沉痛無比的歷史。

《歷史的裂縫》是雷頤近年文章的合集。“歷史總會被記起”輯錄歷史史實，“斯人已逝”輯錄歷史人物，“歷史的余波”輯錄歷史評論，“不該遺忘的傷痛”輯錄讀外國史筆記。四個專輯均是作者深入歷史現場而采擷的隨筆體的史學之花，舉重若輕，讀來無絲毫晦澀難懂之感。我們知道，但凡是涉及人物關系復雜、事態多變的歷史，采用隨筆形式，確實有助于作者化整為零，化繁為簡，而評論與史實結合，便將一部枝蔓橫生的近代史寫得活靈活現，又充滿理性者的思想之光。

通常我們評價一本史學著作，有三點標準：史觀、史識、史才。晚清作為帝制到民治的嬗變時期，可謂好題材。因為好，則寫者濫，誰都想插一只腳打撈珠寶；因為濫，則更甄別出雷頤的非同凡俗。他的史識，有個特點，在臧否歷史史實及人物時，他沒有跳出來大聲喊叫，而是不動聲色地隱身于故事的敘述里，崢嶸其內，外表卻是一馬平川的風景。也就是說，他沒有預先設計一個框架，將人物和史實使勁生硬地往里面圈，所謂“削履適足”的功課做的十分到位。他的史才，具體表現在不喜歡隨意打扮歷史。以前我隔壁住過一位大媽，花紅柳綠，涂脂抹粉的，自以為今年50，明年38。其實大媽不是大媽，依我看大媽就是某些史家或準史家。比如戲說者流，將歷史裁剪成普適群眾的衣衫，俗得發膩。再比如過分政治化，歷史明明是那個樣子，卻偏偏要故意拔高或貶低。雷頤借助好題材，彰顯了屬于自己的史識，展露出自己的史才，從而在歷史的裂縫中找到一塊得天獨厚的樂土。

姑舉一例，雷頤在書中講了個李鴻章的故事：1896年5月李鴻章作為清廷“欽差頭等出使大臣”去俄，參加沙皇尼古拉二世的加冕典禮。之前在莫斯科的霍登廣場舉行的群眾游藝會，發生擁擠慘案，造成近兩千人死亡。當時的俄國總理大臣維特伯爵在《俄國末代沙皇尼古拉二世——維特伯爵的回憶》一書中回憶說，李鴻章見到他后，仔細打聽有關消息，并問維特是否準備把全部詳情稟奏皇上。維特回答說詳情已經呈報。李鴻章聽后竟連連搖頭：“唉……你們這些當大臣的沒有經驗。譬如我任直隸總督時，我們那里發生了鼠疫，死了數萬人，然而我在向皇帝寫奏章時，一直都稱我們這里太平無事。當有人問我，你們那里有沒有什么疾病？我回答說，沒有任何疾病，老百姓健康狀況良好。”然后他又自問自答道：“您說，我干嗎要告訴皇上說我們那里死了人，使他苦惱呢？”對此，維特這樣寫道：“在這次談話以后我想，我們畢竟走在中國前頭了。”

對此事雷頤的看法是：“某些有關官員隱瞞實情并非偶然，而是有著深厚的‘文化傳統。”他還評價說，在同時代官員中，李鴻章相較而言還是少有的開明有識、敢于任事之人。從談話中可以看出，他不認為隱瞞疫情不好，反將它作為一種值得夸耀的經驗對外人宣揚。回視古今，這種“官風”在中國早已相沿成習。正是這種巨大的“文化”力量，使我們的“法治”之路阻力重重，公民個人權利常遭忽視。

“歷史是人類對過去的記憶，遺忘、喪失、涂抹歷史，則如托克維爾所說：‘心靈便在黑暗中行走。”這句話列在《歷史的裂縫》的開篇，表明兩點：一是真實，二還是真實。真實的鑰匙，使我們窺見了超越時代的復雜人性和社會幽暗，伴隨著作者的憂患和反思意識，活潑潑的歷史便撲面而來。

《貨幣戰爭》

宋鴻兵/著

中信出版社2007年6月版

自1694年英格蘭銀行成立以來的300年間，幾乎每一場世界重大變故背后，都能看到國際金融資本勢力的身影。他們通過左右一國的經濟命脈掌握國家的政治命運，通過煽動政治事件、誘發經濟危機，控制著世界財富的流向與分配。可以說，一部世界金融史，就是一部謀求主宰人類財富的陰謀史。

通過描摹國際金融集團及其代言人在世界金融史上翻云覆雨的過程，本書揭示了對金錢的角逐如何主導著西方歷史的發展與國家財富的分配，通過再現統治世界的精英俱樂部在政治與經濟領域不斷掀起金融戰役的手段與結果，本書旨在告誡人們警惕潛在的金融打擊，為迎接一場“不流血”的戰爭做好準備。

《美國平等的歷程》

(英) J．R．波爾/著張聚國/譯

商務印書館2007年2月版

這本書講述了平等觀念在美國歷史上的演變、實踐與影響。它系統而全面地考察了平等觀念與美國的社會結構和政府政策之間的聯系，勾勒出平等從一個觀念和理想演變成為聯邦政府的具體政策的過程。作者是牛津大學研究英美政治制度史的牛津大學教授，正是由于作者的非美國人身份，他的研究能給我們帶來一些新鮮的視角。美國人對平等持一種矛盾的態度，他們雖然希望建立一個在平等的原則之上運行的社會，但是不想建立一個由平等的人組成的社會。平等觀念在某些歷史時刻是一種比喻(metaphor)，一種社會抗議的工具和方式，一直是被剝奪了權利、不滿和社會憤懣等被壓抑著的感情宣泄的渠道。作者反復提醒讀者注意他書中的基本觀點：“既要理解平等作為一個比喻的價值，又要理解其實質性的含義。”

《我們瀕危的價值觀：美國道德危機》

(美)吉米?卡特/著湯玉明/譯

西北大學出版社2007年4月版

前些日子去世的美國前總統吉米?卡特，在民眾中擁有很強的號召力，反感布什政府的人尤其喜歡他。此書的中心論題是美國當前的宗教信仰沖突直接威脅到了美國的政治現狀和未來。墮胎、同性戀、槍支使用、死刑、女權、環保……這些都是一直存在的社會問題，但如今關于它們的爭論前所未有的激化，這是因為美國已經“禮壞樂崩”，而罪魁禍首是一些宗教的原教旨主義分子。美國的原教旨主義者在宗教和政治生活中越來越有勢力，他們把原先具有寬容理解精神的政治討論變成了黑白分明的立場站隊，抹殺了對細節和微妙之處的思考，直接對持不同意見者進行人身的貶低。卡特告訴讀者，應該用寬容和愛去對待持不同信仰和觀點的人。

《封面中國》

李輝/著

東方出版社2007年5月版

這是李輝在《收獲》雜志上同名專欄的結集。他以20世紀上半葉美國《時代》周刊上的封面中國人物為主線，講述1923年到1946年這一時期的中國往事。其間中國人物頻繁出現在《時代》雜志封面，其中包括吳佩孚、蔣介石、宋美齡、馮玉祥、閻錫山、汪精衛等。這與《時代》雜志創辦人盧斯的中國情結不無關聯，他生在中國，并在中國生活了14年，這種特殊經歷使他一生中一直關注中國。因此，《時代》雜志的封面中國人物，不僅是美國人對中國的獵奇，更體現了盧斯對中國的關懷。借助這些人物，李輝意在寫一部別具特色的“個人現代史”。

鳴謝：此版內容由卓越亞馬遜提供