一位老人失敗的４年田野調查

于愛群　陳　曉

因為懷疑孫子死與附近鉛鋅礦污染河水有關，一位55歲的老人開始在河水流經的地區進行惡性腫瘤的發病和死亡情況調查。在他看來，有兩個東西對他最重要：一是生一個健康的孩子；另一是，“如果有人打了我，我可能笑一笑，但你不能欺負我。”

2007年8月2日一早，羅德華就起床了。投時間像往常一樣練太極拳和“功夫扇”，他要盡早趕到離湖南邵東縣約一小時車程的靈官殿鎮。車上才坐一半人，他就吆喝著司機趕快開車。發動機剛響，一個人拎著大竹筐趕到車門前想上車，被他大聲喝住。

羅德華是趕去見國家環保局的人。這和他死去的第一個孫子羅雨適有關。2005年，這孩子死于白血病。羅家懷疑孩子的死和附近的蒸水河被鉛鋅礦污染有關，為了搜集證據，在孩子發病后的大半年里，羅德華走訪了蒸水河兩岸100多個行政村中的25個，收集當地白血病和癌癥病例，并不斷上訴，但始終未獲法院受理。在調查的過程中，羅德華還結識了一些家中有癌癥病例的村民，向國家環保總局申請行政復議，要求判定湖南省環保總局行政不作為。

2007年7月31日，北京提供法律援助的律師告訴他們，國家環保總局行政復議中心接受了申請，并派了三位工作人員來邵東實地調查。

律師說，這是他們最后的機會。對羅德華來說，這幾乎是他幾年來個人戰斗的“最后一仗”。他決定提前趕到靈官殿鎮等候環保總局的人。

羅德華今年59歲了。皺紋已經爬滿了他的臉。但他還保留了一些年輕時“憨老大”習氣：不打傘，不怕曬，纏一個帆布腰包，走起路來大步流星。他的額頭和胸口因為在鄉間長期炙曬，凸現出幾塊突出的絳紫色。

8月初正是邵東最熱的時節，氣溫達36攝氏度以上。隔幾分鐘，羅德華額頭就滲滿汗珠，然后順著皺紋流到臉頰。平常他都穿一件大白坎肩。這天出發前，他換上了一件深藍色的短袖T恤，這是他比較正式的衣服。但一抬右手，會看到T恤腋下的一個裂口。

背上一瓶水，一沓調查表和30元錢，踏上沿蒸水河的漫漫路

靈官殿鎮，是羅德華的老家，羅在那里一直住到2003年才搬來縣城。正是那一年，他的孫子，兩歲的羅雨適被查出患急性淋巴細胞L1型白血病。

到了羅雨適在長沙湘雅醫院住院后，羅德華才發現，得上白血病的，遠不止他們家孩子。有兩個分別12歲和10歲的孩子就因為同樣的病住進羅雨適的病房。羅德華還得知，他們的家離自己家不遠，同屬蒸水河流域。

為什么附近這么多人得白血病?羅家人向醫院兒童血液病專家曹勵芝咨詢。曹告訴他們，一般認為白血病的發病機理和病毒感染、電離輻射、化學物質侵害、遺傳因素及免疫功能異常等有關。其中電離輻射和化學物質都可能通過外部環境作用于人，使具有易感性的個體罹患癌癥。

羅德華的家在邵東縣靈官殿鎮大全村，家里的水井就在蒸水河的河床上。在蒸水河上游5公里處，有一座鉛鋅礦，還有一個土煉鈾廠。冶礦后的廢水就排放在蒸水河里。

“當時我就懷疑，是不是我們家的井水受到了這座礦的污染。”羅德華的兒子說。

羅家開始不斷找各級環保部門，希望他們到礦區做檢測，進行實地調查。最初的動機很簡單：如果調查發現是鉛鋅礦的廢水排放導致孩子患白血病，礦上應該做出賠償，孩子就有錢治病了。

但是，調查的要求屢遭拒絕。

羅家決定那就自己來調查。孩子的爺爺羅德華承擔起具體的調查重任。

從2003年起，每天早上，羅德華拎上一個紅色塑料包，里面裝著用復寫紙手繪的調查表格，一盒印泥，一支一塊錢的圓珠筆，一瓶裝水的大可樂瓶，白沙煙和30塊錢，開始上路。他從最近的大全村開始，挨家挨戶問：“有沒有人得癌癥?”

就這樣，他沿著蒸水河的流向，從礦山腳下的樓邊埡村開始，到耳石嶺水庫，石株橋鄉……

后來越走越遠，有時候晚上十一點還在地里走。為了抄近路去20里地外的村子，他壯著膽子走一條少人走的山路。天剛下過雨，蒿草到大腿那么深，他從瓜架上拆根棍子，打著茅草進山。“怕有蛇。我年輕時被蛇咬過。”羅德華撩起褲腳，腳踝處還留著疤痕。

剛開始他一個人走，后來他慢慢結識一些村民，結伴調查。事情也漸漸從一個孩子的生死，轉變為建立一個“中鄉環保促進會”的構想。塑料包里多了《告中鄉人民書》和捐贈合同，聲明如果證實當地存在污染致病，獲得賠償或者撫恤金的受害家庭要把所得的一半捐贈給中鄉環保促進會，而促進會將用這些錢在當地開展慢性內照射病的醫學調查、投巨資清除50年來沉積在土壤和地下水中致癌核素、給癌癥患者家庭做治療或上訴的基金。

有400多戶人家在捐贈合同上簽字。

羅德華家的墻上有一幅彩色打印的當地地圖。圖上的每個村名旁，都用透明膠貼著該村白血病患者和其他癌癥患者的數目。他還將調查的幾百份表格匯總，分為A、B組，A組是白血病。B組是其他癌癥。表格中，20～29歲是病人數最多的年齡段，其次是10～19歲，40歲以下的患者占調查的大多數。還有一個坐標圖，表示發病人數自90年代起逐年上升。

圖表下方有一句附注：“情況是否屬實，請政府全面調查。”

“這是個社會問題，不是我們法院能夠解決得了的。”

2003年10月，一份由“中國原子能科學研究院化學分析測試中心”提供的檢測報告，證明在邵東鉛鋅礦附近的居住區，其重金屬六價鉻、錳和鋅超出國家飲用水衛生標準(1985年)數十倍到上百倍；十五個水樣中總α放射性有十三個超標，最嚴重者超標近5倍。

對當地政府和礦山來說，開礦的經濟利益和附近村民的用水安全，一直是個難題。鉛鋅礦位于蒸水河的源頭，沿途有十余個超過千人的行政村。

由于冶煉礦石的粉塵和廢水，礦上和村民的糾紛時有發生。就在2006年的秋天，一位叫羅建英的村民還因為要求礦上不要再往河里放污水，和對方吵起來，最后動了手。

上訪的人越來越多以后，礦上改用“懷柔”策略，給距離最近的幾個村子每家發一筆安撫金；來礦上吵鬧的，就以紅包封口，幾百到幾千元不等。曾經有村民出價2萬元買羅德華的調查資料，想以白紙黑字到礦上賣個好價錢。當然，羅德華不會干。

從2004年到2007年，羅家向法院提供訴狀16次，始終未獲受理。

邵東縣法院立案庭庭長李平春告訴記者，鉛鋅礦排放廢水的蒸水河流經了兩鄉一鎮十數個村莊，涉及數萬人，如果法院受理了這個案子，其他人也會效仿，法院根本無力招架。“我們研究過不止一次兩次，可是任哪個院領導也不敢拍板接這個案子。”李平春說，“這是個社會問題，不是我們法院能夠解決得了的。”

鋼鐵廠和家

當客車開出邵東縣城，山麓上出現一排破舊的廠房時，羅德華用胳膊肘捅捅身

邊的人說：“看，我們廠。”每次經過邵東鋼鐵廠時，他總會發一些感慨。說得最多的兩句：“原來是國家的，現在成私人的咯。”

羅德華在鋼鐵廠呆了35年，歷任采購科長、行政科長。廠子效益不好，羅德華2002年下崗，鋼廠2003年被賣給私人，廠里的職工至今還沒有得到安置。而羅德華“幸運地”在這之前辦好了退休，每個月有600塊退休金。這一年，他決定從靈官殿鎮搬來邵東縣城。

羅德華說自己已經習慣了在鋼廠單身漢一樣的生活。過去的35年，他和老婆兒子在一起的時間不超過10年。直到孫子羅雨適出生，他和家庭的關系才真正近了起來。“要不是為了孫子，我都不會和他們在一起。”羅德華說。

“羅雨適”這個名字就是他取的。出生那天是農歷6月初三，剛下了場雨，兒子想了100多個帶“雨”的名字，最后他取了“雨適”。孩子生下來的第一年，他每天去門前的蒸水河抓魚給孫子吃。

沒想到這樣的天倫之樂兩年后中斷。

孩子化療時，羅德華趴在化療室的門洞看，兩歲多的孩子，治療時要三四個男醫生才能摁住，不打麻藥，粗針管扎到脊柱里去，抽出的骨髓，像清水一樣，“看不得啊。”

他還是家里睢一知道孫子身高的，甚至孩子的母親都不清楚。2005年4月，癌細胞侵蝕到頭部，孩子嘴角有點歪斜，已經不會笑了。羅德華給孫子打棺材。趁小孩站的時候，若無其事走到他身邊。3歲半的孩子，塊頭比普通小孩大，已經到羅德華腰部。羅德華摁著腰回地下室用軟尺一量：1.1米。七天后，孩子去世，放進棺材剛剛好。

孩子葬在了鉛鋅礦后面的大云山上。“他就是因為礦上的污染死的，我要讓他永遠提醒我，為他的死要討一個公道、一個說法，一輩子都要為這個事情努力，不要忘記。”羅家人發誓。

沒能見到國家環保總局的官員

車快到靈官殿鎮了。羅德華像是自言自語，也像是給自己鼓勁：“我每天早上打兩個小時拳。我在鋼廠做采購的時候，全國30多個省會城市，我跑了大約一半。在武漢碰到小偷，我一個對六個，打翻兩個之后，其他都不敢上來了。我一點不緊張，我不怕他們(官員)，我膽子很大的，進鎮政府發環保傳單，還拍了鎮長的肩膀，要他在環保宣傳書上簽名。我是在為鄉里做好事，大家都愛戴我們。做調查時走出去很威風的，所有人都跟我開口笑，跟我說話都很和氣。”

如許多邵東人一樣，羅德華是個尚武之人，生活中離不開煙酒。每天抽2包5塊錢的白沙煙，在空調車上也停不下來。一頓飯可以喝兩斤米酒。一次調查，走到下午三點不見飯館，到一戶不相識的人家討飯吃，他也要求給他買酒。“酒就是我的命。”羅德華說。常常喝了一壺藥泡的米酒后，他會漲紅著臉大聲說：“只要這事(調查)能辦好，我死都可以。”——羅德華的健康也在衰退，他有高血壓、疝氣、腰椎間盤突出。在他搜集的患者名單里，很多人已經死了。

上午9點，車到靈官殿鎮。羅德華到了調查時結識的—個同伴周新康家。周新康的兒子27歲時死于白血病，而他家的水井離蒸水河約300米。這次行政復議就是以周新康的個人名義向國家環保總局申請的。

周新康的老婆告訴羅德華，昨天晚上10點，鎮政府派人將周新康接到邵東縣城的賓館，在那里，國家環聚總局的工作人員告訴他，附近的鉛鋅礦和他兒子的癌癥沒有關系。由國家疾控中心新近制定的《生活飲用水國家衛生標準》中，總α放射性的限值由原來的0.1變成了0.5。曾經超標4倍多的水樣，如今剛好在正常范圍以內。

工作人員讓周新康在同意書上簽字，周新康拒絕了，說，我不相信。

再給賓館打電話，已經退房了。

這不是羅德華第一次撲空了。2003年冬天，聽說國家環保總局要來邵東調查礦污染。羅德華扯了一條比街頭橫幅大兩倍的紅布，請人寫下：“歡迎國家環保總局來實地調查。”掛在了進鎮的橋頭。他還準備買鞭炮，等到環保總局的人進鎮就放。等到下午沒人來，打電話問，才知道環保總局的人已經走了。

“我的心就像100度的開水，現在只有55度了。”羅德華用手比著心臟的位置。他的電話號碼已經換了好幾個，因為不好意思。調查中認識的村民經常會打電話，詢問事情的進展。有的還專程來邵東縣城找他，問：有什么結果?

什么算是結果?封礦，賠償，都遙遙無期。幾年前調查手寫的資料已經堆起厚厚的灰塵，法院說證據不足，連案都沒立成。羅德華不知道怎么回答村民，“只說自己無能。”

但中國污染受害者法律援助中心的副主任許可祝告訴記者，根據最高人民法院對《民事訴訟法》的司法解釋，環境損害案件中，如果污染損害發生了，應該由損害方提出證據，證明損害發生的原因不是由自己造成的。

“現在這個傳統已經維持不下去了”

2003年7月，邵陽市政府決定關閉邵東鉛鋅礦。這一年市政府的第9次常務會議紀要上寫道：邵東鉛鋅礦對周邊環境造成嚴重污染，已影響到礦區周圍村民的生命安全，會議決定對該礦立即予以關閉。

但兩年后，該礦重新開工。

在邵東，山上到處有私人開的礦山。大山像張被破相的臉，草木中時不時出現一個黑漆漆的洞口，或者留著挖土機爪痕的黃色巖壁。金華村生產隊長告訴記者，2000年礦一開，村里的井就抽不上水了。

冶煉礦石后的污水通過地下涵洞排放到山下的樓邊埡村。82歲的羅富存引了河里的水進小魚塘，魚死光了。礦上去年賠了他300塊錢。

田地也靠河水灌溉，村里人不吃自己種的米，賣掉，再到集市上買米吃。

“我本想帶他們(國家環保總局官員)來看看。”羅德華說。這些腐爛的魚，變異的田，干涸的井，比水樣指標更能震動這個59歲的老人。和一些抽象的數據所證明的安全感相比，他覺得一些古老的，更重要的東西正在受到威脅。

“我是一個農民，普通的農民思維，有兩點(最重要)。一是生一個健康的孩子，農村嘛，最好是男孩子，等他長大了要修新房子，娶個好媳婦。然后再生一個孫子。這就是農村的傳統。現在這個傳統已經維持不下去了，生不出健康的孫子。”

“另一點是，你打了我，我可能笑一笑，但你不能欺負我。”