于愛群 陳 曉
一個失敗的生意人,一個在鄉(xiāng)里頗有武名的人,一個愿意大力支持環(huán)保,但在資金上無能為力的老農(nóng),一個希望從環(huán)保調(diào)查中得到治療希望的29歲女孩……他們共同為邵東的民間癌癥病調(diào)查書寫了續(xù)篇。
羅德華老漢的民間環(huán)保調(diào)查,后來變成了邵東一群人的自愿行動。
三人行
申四春的家在大云山腳下的民安村,離靈官殿鎮(zhèn)大約4里地。十幾年前,申四春就不再種地了,但脫農(nóng)之后的生活一直不太順利。他自學法律,但至今只是個法律工作者,沒有考得正規(guī)的律師證。他去廣州藥廠打工,做到一個小主管,但每個月1000多的工資,都花在迎來送往各路朋友上,一分錢都沒寄回家。然后去東北開飯館虧本,回到家里賣棕墊,拉學校訂教輔資料,沒一個做成。2003年冬天,他結(jié)束了一系列失敗的生意,在家吃老本,已經(jīng)好幾個月了。
這天天快黑了,羅德華來到了申四春住的院子。這是他走訪的第三個村。“我一看是個老人,有種可信的感覺。而且他又很會說客氣話。”申四春說。兩人很快談得很投機。“因為一提起白血病,我心里有種酸楚的感覺。”
1991年正月初八,申四春娶媳婦。迎親那天,嫁妝抬到娘家橋頭,正碰上對面一家出殯,一個花圈頂上來。“我當時就想,兆頭不好。”
三年后的同一天,妻子死于白血病。
他2005年才又成家。“老婆好找,知己難求啊。”按當?shù)仫L俗,人去世的時候要給死人燒衣服,讓她在陰間有穿的。親友說,一些好衣服別燒掉,比如羊毛衫,新買的健美褲。但申四春堅持全部燒給她,只留了身份證和照片。
當晚,羅德華在申四春家過夜,兩人抵足而眠,談到深夜。“我跟他說,你要做的事就好比有人打了你,你要證明是這個人打的,不是別人打的。這些調(diào)查,將來都可以上法庭當證據(jù)。”自學法律多年的申四春用自己的專業(yè)知識來解釋羅德華的田野調(diào)查。羅德華說,調(diào)查很艱難,自己一個人做不來,問申四春你參不參加?但現(xiàn)在沒有報酬。
申四春同院住著堂兄申元求。此人在當?shù)匦∮忻麣狻髡f最廣的一件事是,他一個人去鎮(zhèn)上看電影,和人發(fā)生口角并動手。他被二三十人圍攻,三個人架住他,將他的衣服掀起扣在頭上。他一伸手,撐破衣服,甩開抓他的人,一路打?qū)⒊鋈ァ?/p>
申元求身材短小,但黝黑精悍。他說小時候趁父母不在家,偷了家里一袋谷子去拜師,學武三年。
雖然沒有親眼看到,但申四春很相信申元求能以一抵十。“他會武功,我見過他學田雞走路。兩只手插進田里豎起來,能倒著走很遠。”
挨家挨戶打聽農(nóng)村人比較忌諱的癌癥,申元求曾認為這是個“傻巴事”。但他經(jīng)常在外面跑,認識不少人,被邀請“助拳”也是常事。他也直覺山上的礦有問題:“每次從那里過,會有一股很濃的沖鼻味。山腳下的田地,種不出來。”而且申四春還答應,每天走了多少路會給他記工。
自此,調(diào)查經(jīng)常三人行,羅德華將此組合稱為“有文有武”。
中鄉(xiāng)環(huán)保促進會籌委會
羅寶生也是羅德華在調(diào)查中認識并加入環(huán)保的積極分子。他的老婆2001年死于癌癥。申四春笑他老想續(xù)弦,又一直找不到。
污染在什么地方?羅寶生說,我也不知道,但得癌癥的是越來越多了,都是40多歲。“就我們生產(chǎn)隊,1997年,1999年,2000年,一年一個,2006年11月和2007年,又剛死了兩個。”
羅德華家堂屋的墻上貼著幾條毛筆字:左邊“查環(huán)境污染”,右邊“索損害賠償”,橫批:學政策法律,利國民務實。中間是當?shù)氐貓D和羅德華用手抄的《中華人民共和國環(huán)境保護法》。調(diào)查中結(jié)識的有志于中鄉(xiāng)環(huán)保的人有時聚在這里開會,學習環(huán)保法,最多的一次有20來人。羅寶生在會上的發(fā)言記錄是:“做成這件事要具備三個條件:知識、資金和政策。愿意大力支持,但資金上無能為力。”
一些參會的人已經(jīng)過世。申四春和申元求都記得,有一個叫周國華的女孩“很可憐”,29歲,得了白血病。她對環(huán)保調(diào)查的熱情也很高,還來靈官殿鎮(zhèn)開過一次會,但1個月后就死了。
他們準備成立一個中鄉(xiāng)環(huán)保促進會,通過民間籌款在中鄉(xiāng)地區(qū)開展慢性內(nèi)照射病醫(yī)學調(diào)查,清除50年來沉積在土壤和地下水中的致癌核素,給癌癥患者救命錢,建立大云山及蒸水河上游自然生態(tài)保護區(qū)……但民政局審批時稱需要3萬塊錢才能注冊,他們只好將組織轉(zhuǎn)為中鄉(xiāng)環(huán)保促進會籌委會,時不時趁村民趕集的日子,去各鄉(xiāng)扯個橫幅做宣傳。
有一次申四春和申元求走到離家20里地的村子,天黑了趕不回家,又不好意思去陌生人家投宿,餓出冷汗,碰到路邊有人家辦喪事,唱夜戲,他們也湊進流水席吃了頓飯,然后在靈堂坐了一夜。
還有一次是8月底至9月初,是下月半,沒有月亮,天很黑。去民安村做完環(huán)保宣傳,晚上九點多,大家手牽手在山路上走,“很辛苦,很疲倦”。
也有一些美好的記憶。就像一曲有點沉悶的鄉(xiāng)村小調(diào)中,偶爾跳躍的音符。申四春記得走到鉛鋅礦附近的西夾沖村,被太陽曬得暈忽忽時,在一戶農(nóng)家的井旁要到一碗水,清涼透徹,像冰水一樣沁人心脾。“我當時想,以后等這里水好了,我要來這里開個礦泉水廠。”