圖/錢東升

文/陸幸生

拍攝者手記

9月3日,是各地中小學開學的日子?在上海盧灣區師專附小舉行的開學典禮上,一年級新生上臺與老師家長們見面?該校為了讓孩子實現從幼兒園到小學的平穩過渡,設置了2-4周的“學習準備期”,以消除孩子的緊張心理,幫助他們更好地進行幼小銜接,讓孩子從進校第一天開始就享受“愉快教育”的樂趣?

周日下午,小區外還算通暢的馬路,猛然狹窄?兩旁非機動車道,被小車擠得“啪啪滿”,一條馬路被吃掉半爿?碩大氣球在空中“搖晃”,下方掛有標語,是小學“開學”了?照片拍的,是剛入學臉上一派天真未鑿的孩子們?這學期有新規定,一年級設置2至4周的“學習準備期”,“語?數?外等各科學習,進度放慢?內容減少”?說白了,就是孩子們繼續玩吧,從多玩少學,到少玩多學,直至邁入完整的課堂程序;認字,不急;計算,不急;慢慢來?

可憐天下父母心的家長們都明白:從一年級到學成就業,再到年衰休息,不論退休?病休還是別的什么休,人生再無慢慢來的準備期,充斥在今后幾十年里的,就是拼搏期?奮斗期?掙扎期和不罷休期了?

我已記不起自己入小學的情景?六年級畢業的景象倒是記得,班主任讓女同學從家中用鍋帶綠豆湯來(男生免了),晚上到操場集中,圍圈坐下?我們喝湯,老師講話:希望大家記住,今晚天上有月亮,我們曾經是同學;后邊一句頗為感慨:你們再不會有這樣全體集中的聚會了?我相信,我們當時是“全體集中共同惘然”的?

我的小學課本里,有高玉寶的《我要讀書》,以及后來讀到的所有關于必須讀書的著作,其中主題或內涵無須我重復?只是,每人后來走的路,與最先設想的,幾乎基本不重疊,也不相同?故而蘇軾寫下“人生識字憂患始,姓名粗記可以休”?近代,這話成了“人生識字糊涂始”,說是魯迅批改的?憂患是心情,糊涂是態度,總是路途曲折世事吊詭,難以把握的意思吧?人生本是曠野,花兒亦開亦敗,牧歌似唱非唱;進進退退,浮浮沉沉,喧囂冷寂,點滴轟然?字是要認的,書是要讀的,路寬路窄時分,讀多讀少隨己?