特異的家書

凝　冰

十幾年前，我曾經是一艘遠洋輪船上的船員。

有一次，船在國外因等貨拋錨二十多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了，三十幾個男人開始變得焦躁起來。為了緩解船上的緊張空氣，船舶黨支部緊急決定，舉行一次“船員家信征文大賽”。要求必須是貨真價實、原汁原味，獎品分別是茅臺、五糧液和劍南春。

通知剛一貼出，當即就有幾個小青年抱來一大摞家信要求參加比賽。

后來，有人向船舶政委報告說，船上平時家信最多的當屬水手長，水手長每次接到家信并不急于當場拆看，而是小心翼翼地把信揣進褲兜，鬼鬼祟祟地回到房間，悄然沒聲地插上房門，然后很久很久不肯出來……由此可以斷定，信多說明感情鐵，不敢當場拆看說明有內容，不參加比賽更說明這里面有故事。

于是，政委找來團支部書記小梁，在他耳邊悄聲嘀咕了幾句。小梁隨即帶領幾個小青年，趁水手長到后甲板散步的時候溜進他的房間，果然就在枕頭底下、床墊下面翻出家信百余封。

小梁說，大家都是鐵哥們兒，平時無話不說，看看不要緊吧？大伙說不要緊。于是就把那一百多封信全部看了，結果發現，每封信上都是相同的八個字：家里很好，不用掛念。

后來，水手長一位同鄉透出信里的緣由。原來，水手長的妻子是個農村婦女，沒念過書，當然也不會寫信。后來，她聽丈夫說，男人出門在外，最盼望的就是在國外港口收到親人的信件。于是，水手長的妻子就找來鄰居家一個讀小學四年級的孩子，讓他代寫家書。那孩子鋪開信紙問她怎么寫，水手長的妻子就說，男人在外面最牽掛的就是家，你就寫，家里很好，不用掛念。再后來，水手長的妻子就照葫蘆畫瓢地學會了自己寫這八個字。從此，她每周給遠航的丈夫寫一封平安家信，一寫就是十幾年。有一年，水手長的家鄉發大水，房子被淹，糧食全部被洪水沖走；還有一次，他們剛滿周歲的兒子被鄰居的家狗咬了，差一點送了命；前年，水手長患肝癌的父親搶救無效，溘然長逝……而她在給遠航丈夫的信中卻依然是那八個工工整整的大字：家里很好，不用掛念。

看著一百多封信上那不變的八個字，大伙都默默不語，每個人的眼里都含了淚。結果，水手長這些一成不變而又飽含深情的特異家信在那次大賽中獲得了惟一的一等獎。發獎時，船上大廳里掌聲雷動。

（范成業摘自《當代生活報》）