跟自己作戰最辛苦

掃　紅

不知還有多少人記得前年的那例手術，伊莎貝爾成為全球首例成功接受“換臉”手術的患者。2005年5月的一天，她不幸被自家的狗咬掉鼻子、嘴唇和下巴，臉上只剩下一個大洞。萬念俱灰的她在2005年11月接受了面部移植手術，醫生為她從一名腦死亡的女子臉上移植了嘴唇、鼻子和下巴，讓她從此擁有了另一副面容。

一年半過去了，伊莎貝爾恢復得怎么樣？不久前接受采訪的她感慨著說：“我又回到了正常人生活的世界，和那些有著一張完整的臉、一副笑容和各種面部表情的人們一樣，我獲得了新生。”

一個表情，一個笑容，一個接吻的動作，在大多數人看來是多么自然和輕而易舉的事，在她，卻要反復學習和練習，才能像模像樣。常理中不可能失去的東西居然可以消失得無影無蹤，又能夠匪夷所思地得來，這算不算是人生的無常？

然而學習表情還算是容易的，不斷地練習就可以了，接受自己卻是漫長而煎熬的。換臉后的伊莎貝爾不想照鏡子，不敢看以前的照片。這是我嗎？面對著一張陌生的臉，這是我嗎？無法自如地親吻女兒。在這一次的采訪中，伊莎貝爾接受了換臉的事實，并且習慣了這張別人的臉。可是在此之前的各種報道中，她因無法接受自己變成另一個人而過著雜亂無章的生活，每天大量地抽煙，病態地檢查自己的皮膚，甚至必須定期去看心理醫生。

一個人，想要排斥自己，可以找出一千個理由，想要接受自己，卻是漫長而艱辛的。與自己作戰是最辛苦的戰爭，伊莎貝爾贏了。

（石景瓊摘自《南方都市報》2007年7月12日）