盲人日記

葉全新

盲人男孩仍是一個(gè)人孤獨(dú)地坐在里邊靠墻的那個(gè)舊沙發(fā)上，手里捧著半塊磚大的小黑匣子，那是他的寶貝收音機(jī)。

沒有客人光顧的時(shí)候，他就是這樣坐著，安靜地沉思或者傾聽。每天總是有一兩位或者三四位客人要求推拿服務(wù)。遇到熟悉而又愛說話的客人，盲孩就變得極其健談，但大多數(shù)時(shí)候他是沉默的。每次客人弄出開門的動靜時(shí)，盲孩立即做出反應(yīng)，很敏捷地站起身，拉下塞在耳中的耳機(jī)。他總是帶著耳機(jī)收聽，所以我從來沒有聽見過那黑匣子發(fā)出的聲音。飄進(jìn)來的氣味仿佛盲孩的眼睛，他能“看”到進(jìn)來的是不是熟人，神情也隨之變化。如果那時(shí)他是家常服裝，就會很快轉(zhuǎn)過身去摸到掛在墻上的白大褂。穿上長到膝蓋的白大褂，他感到自己像個(gè)嚴(yán)肅的醫(yī)生了。不過他還是對著客人微笑，說話的時(shí)候稍稍向上昂著頭，一雙眼直視對方。

他的眼睛的光芒不是從眼珠發(fā)出來而是來自心靈，與我們大多數(shù)正常人相比，這雙眼睛不知要誠懇多少倍。盲孩的微笑使他白色的臉有點(diǎn)發(fā)紅，盲孩皮膚總是很白，不像過去那些走街串巷替人算命的瞎子先生，他們因?yàn)樵陉柟庀滦凶?所以曬得很黑。那是上一代盲人的命運(yùn)了。我從來沒想到，在我很長時(shí)間居住的地方，會認(rèn)識一位手藝很不錯(cuò)的盲人男孩。

這間推拿診所就在公路邊上，里邊有三張按摩床，每張床兩尺來寬，鋪著雪白的布單，白色的枕頭，墻面也是白色的，這里簡單的一切都顯得白凈，空靈，就像一個(gè)透明的水晶盒子被放在塵囂四起的大路上。每次進(jìn)到這里，外面那個(gè)熟知的世界就變得很不真實(shí)。隔一段時(shí)間我就想起那間小診所，診所里那個(gè)孤獨(dú)的孩子。

他的家不在城里，在一座老鎮(zhèn)上，他從安慶盲人學(xué)校畢業(yè)后就來到盲人同學(xué)家里開始工作了。這里人對盲人按摩有些偏見，對自身保健也不是很需要，人們更需要的是不斷地吸煙喝酒，他們可以舉出很多因?yàn)槲鼰熀染贫L壽的領(lǐng)袖人物作為榜樣。有一次在聚餐的飯桌上，有人說那間診所里的盲人是假的，我有一會兒沒聽懂，一個(gè)活生生的人怎么會是“假”的？接著明白他們說他是個(gè)假瞎子，為了掙錢裝成眼瞎了。我當(dāng)時(shí)覺得自己心里好像被人插進(jìn)了一刀。我不知道對那一桌明眼人說什么好，繼而我倒真希望是那樣。如果你想為了掙錢裝瞎的話你就裝吧，反正這個(gè)世上睜眼瞎還真不少。再說他的同學(xué)空懷一身技術(shù)不甘在小診所里整天等待，為了給自己的朋友留一條活路，便離家到大城市去給人打工。聽說聲譽(yù)很好，已經(jīng)準(zhǔn)備自己開診所了，要是生意興旺，這里的盲人男孩也要到那邊去。

我一般在陰雨天去那兒。雖然陰晴對盲人并沒有區(qū)別，可是在白晃晃的天氣里，我無法坦然地和那個(gè)盲人孩子分享陽光。“你好！你來啦！”“正好你又空著，今天沒來客人嗎？”我們總是這樣開頭。

在他的身上，我體會到有些事真是那樣的，比如說上帝如果關(guān)上了你的門就會為你開一扇窗，那并不是一句安慰的話。盲人的心像他的耳朵一樣靈敏，又像森林一樣叢密。他告訴我有一種鳥一叫就會有人要死去。“是烏鴉吧。”這是我的知識。不，不是烏鴉。“那是什么呢？”“不知道叫什么鳥，反正那鳥一叫就死人，有好多次都這樣。”他舉了幾個(gè)例子，其中有一個(gè)人住在附近竟然是我認(rèn)識的，最近患癌癥去世了。那晚我又聽到了。“還有別人聽到過嗎？”我問得很小心。“不知道。”是啊，還有誰聽到過呢？問題是如果誰都沒有聽到過，又怎么證明它真的存在呢。而烏鴉叫是人人都聽到的，可是男孩很固執(zhí)，說話時(shí)稍稍昂著頭。“小時(shí)候”我和我奶奶一起聽到的，以后我總能在有人要死的時(shí)候聽到。這時(shí)天已黑盡了，他側(cè)著身子走到墻角拉亮電燈。“天黑了你知道的，對吧？”他說他能“感”到天黑了還是亮了。接著他又回到那個(gè)話題。很多東西白天是看不見的。“為什么？”因?yàn)樗鼈円雇聿懦鰜恚驮谖覀內(nèi)祟惿磉叀！澳隳堋械絾幔俊薄袝r(shí)候。

（張亮摘自《散文》圖/孫勝藍(lán)）