那件沒(méi)有機(jī)會(huì)穿的衣服

楊　瀾

大約十年前，我在紐約曼哈頓著名的Burdorf Goodman百貨店看中一件玫瑰紅色的無(wú)吊帶禮服，是那種既正又濃的玫瑰紅色。它真絲質(zhì)地，紗的內(nèi)襯，使整個(gè)裙形挺括舒展。當(dāng)我在試衣間穿上它時(shí)，興奮得額頭上竟沁出細(xì)汗來(lái)。身旁一位五十開(kāi)外的女售貨員，透過(guò)架在鼻梁上的鏡片，若有所思地上下打量著鏡中的我說(shuō)：“丫頭，如果一個(gè)女人一生只能有一件禮服，就應(yīng)該是它了。”我頭腦一熱，立馬就付了錢(qián)。

可一晃十年過(guò)去了，我竟然沒(méi)有一次在公開(kāi)場(chǎng)合中穿過(guò)它，有時(shí)是因?yàn)閳?chǎng)合不夠隆重，它會(huì)顯得有點(diǎn)“過(guò)”；有時(shí)是因?yàn)槲枧_(tái)背景顏色相近，它會(huì)被湮沒(méi)其間；有時(shí)與搭配的衣服顏色“沖”了；有時(shí)嫌自己胖了些，想想不如減肥以后再穿吧。它在我心目中是一件完美的衣服，我總在等待一個(gè)完美的日子，但那個(gè)日子總相差那么一天。每當(dāng)我在衣櫥里看到它，就像與一位老朋友打招呼。只見(jiàn)它一塵不染，風(fēng)姿依舊，倒像是一面時(shí)光的鏡子，照出自己的種種變化。或許在不久的將來(lái)，它的艷麗和張揚(yáng)會(huì)讓我膽怯，就越發(fā)不敢穿它了。倒是旁邊那些黑的、白的、銀的、金的顏色，長(zhǎng)的、短的、不長(zhǎng)不短的式樣輪番變化著。今年喜歡的，明年不流行了。惟獨(dú)它，永不過(guò)時(shí)，安安靜靜地等待自己的出場(chǎng)。

一件從未穿出門(mén)的衣服可以代表女人內(nèi)心最深處的幻想，或許人的一生的最佳注釋就是你想做卻沒(méi)有做成的事。有一次《天下女人》請(qǐng)來(lái)一位二十出頭的小保姆。她平靜地講述自己的故事：她一直成績(jī)優(yōu)秀，本以為可以考上大學(xué)，但母親遭遇的一場(chǎng)車(chē)禍讓她必須輟學(xué)打工，維持生計(jì)。她來(lái)到北京的一戶(hù)人家，主要負(fù)責(zé)照顧家中剛考上大學(xué)的男孩。兩個(gè)年紀(jì)相仿的青年不同的際遇，沒(méi)有讓她輕慢自己的工作。她說(shuō)：“也許我永遠(yuǎn)失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，可我畢竟有過(guò)那樣的夢(mèng)想，它讓我在內(nèi)心里與眾不同。等我再攢一些錢(qián)，我要開(kāi)一家小店，我相信我會(huì)把它經(jīng)營(yíng)得很好。”

這世上到底由什么來(lái)決定我們是誰(shuí)？我認(rèn)為大概有三類(lèi)事：一、完成的事——世人以此來(lái)估量我們的成就與價(jià)值；二、不做的事——后人以此來(lái)評(píng)價(jià)我們的操守與底線；三、想做卻沒(méi)有做成的事——這常常是只有自己最了解、最在乎的事，是一個(gè)更真實(shí)的自我的認(rèn)定。正如我的玫瑰紅色的禮服，又如小保姆內(nèi)心的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)。

它們，才是我們的最?lèi)?ài)。

（馬超摘自《家庭之友》）