特立獨行的美國黑幫片“教父”

王宜文

2007年的奧斯卡頒獎儀式上，出現了一幕讓人感動又尷尬的場面：一個老導演得償所愿地捧杯，連聲說了十個“感謝”；整個好萊塢如釋重負，補償性的、也是謝罪般地為他歡呼。

馬丁·斯科西斯，這個位居美國最杰出導演行列的大師，自1981年的《憤怒的公牛》開始，歷經《基督最后的誘惑》（1989）、《好家伙》（1991）、《紐約黑幫》（2003）、《飛行家》（2005），五屆奧斯卡提名最佳導演皆名落孫山，直到《無間道風云》終于問鼎。這個過程和結果對于斯科西斯和好萊塢來說都帶點嘲諷意味，《無間道風云》改編自香港影片，或許是斯科西斯最沒有創意的作品，實事求是地說奧斯卡的確有著漠視真正藝術家的“傳統”，遠的有《公民凱恩》的天才導演奧遜·威爾斯和敘事大師希區柯克，希區柯克也是五次提名最佳導演，但運氣比斯科西斯還差，至死都沒獲獎，近的例子有斯皮爾伯格，他在好萊塢極度低迷時期拯救了美國電影，票房極佳的影片為好萊塢掙得盆缽滿滿，可只是到了1994年的《辛德勒名單》，斯皮爾伯格才所謂“咸魚翻身”。

其實，斯科西斯等人并不需要奧斯卡這個“小金人”的認可，反而是奧斯卡需要他們為其增加成色，有意思的問題是：斯科西斯自60年代末出道后，一直是美國最具藝術創新精神的導演，好萊塢和奧斯卡有什么理由拒絕他呢？

馬丁·斯科西斯身高只有一米六五，說話語速極快，當他注視你時，眼神熱情睿智，又帶些深邃中的狡黠。他出生在一個意大利裔美國移民家庭，在紐約皇后區的“小意大利區”長大，性格中有著意大利人特有的氣質：帶點偏執的自傲與浪漫。他曾經編導過一部名為《我的意大利之旅》（1999）的紀錄片，表達他對意大利電影，特別是新現實主義等早期電影的敬意，他的身份雖然已是隔洋隔代的美國人，但他的心靈與意大利血脈相通，他的影片風格，如寫實場景的展示、對場面調度和長鏡頭的偏好、殘酷境遇中的幽默調侃等，莫不受到意大利電影的深刻影響。其實，斯科西斯的早期電影風格，就是意大利新現實主義、法國新浪潮和美國類型片交相呼應的匯合。

說到意大利血統，就不能不提另一位著名意大利裔導演弗朗西斯·科波拉。1972年，反映紐約黑手黨家族生活的影片《教父》一鳴驚人，科波拉也因此被認為是詮釋美國黑社會場景的最佳導演。但不得不說的是，《教父》中的黑幫生活被過分詩意和溫情化了，影片有意營造一種蕩氣回腸的“史詩”格調，反而讓人們看不清黑手黨的殘酷真相。科波拉營造的這種黑幫片模式影響至深，全世界的黑幫電影都在模仿《教父》，以至于形成了電影史上的另一番陳詞濫調。幸虧有直面現實、冷靜睿智的馬丁·斯科西斯一直不遺余力地揭露黑手黨的真幕，我們才不會真的迷失在科波拉的敘事迷霧中。

雖然同為意大利移民后裔，出生在工業城底特律的科波拉并不真正了解紐約黑手黨的真正含義，而斯科西斯正是在這種環境下長大的。斯科西斯所住的皇后區居住著大量意大利移民后裔，他們有著自己獨立的宗教文化和生活理念。意大利移民文化的家族意識，與羅馬天主教會的緊密關聯，以及與黑社會犯罪的深厚淵源，這種“小意大利區”的生活背景賦予斯科西斯無盡靈感，《誰在敲我的門》（1969）、《窮街樓巷》（1973）、《憤怒的公牛》、《好家伙》、《紐約黑幫》等影片就完全是以這片街區為根基創作的，而且，斯科西斯的哥哥一直就是這個社會的一份子，這也總在提醒他反省這片獨特的街區與文化。

《好家伙》有著明顯的自傳色彩，描述一個黑幫分子從小向往黑手黨生活，經歷了種種墮落與背叛后，終于認清了黑手黨的殘忍本性，反戈一擊，成了警察的線人。斯科西斯對黑手黨的理解遠比科波拉深刻和真實得多，他的影片常被人詬病過于血腥暴力，比如，《好家伙》中由喬·佩西扮演的黑手黨分子瘋狂地射殺后備箱里被綁架者，然后再手刃奄奄一息的人質，整個場面冷酷寫實，令人毛骨悚然。而這正是斯科西斯所要傳達的黑手黨內涵，其間完全沒有《教父》式的詩意與煽情。

奧斯卡獎總是體現著美國中產階級平庸保守的欣賞趣味，寧可選擇修飾美化的虛構故事，如《教父》，而不敢如斯科西斯那樣直面現實真相；因為前者只不過是個故事，而且盡可能地滿足了他們的觀賞欲求，而后者則帶有令人不安的現實困擾，甚至更強化了他們在生活與心靈中的矛盾沖突。斯科西斯的影片大都與主流電影相疏離，如他不聽人勸，耗時數年執拗地拍攝引起宗教界和社會輿論大嘩的《基督最后的誘惑》，他將歌舞片《紐約·紐約》的結尾處理成感傷的分離，據說編導《星球大戰》的喬治·盧卡斯看過后說，如果讓這部片子有個男女主角一起離開的圓滿結局，票房收入可以增加一千萬美元。斯科西斯說：“他（喬治·盧卡斯）說的沒錯，但我說這種結局根本不適合這樣的劇情。我當然知道他搞電影這一行的著眼點純為賺錢，但我不是。”斯科西斯取材大多很另類，如獲奧斯卡提名最多的影片《飛行家》取材于一個狂熱冒險的億萬富翁的傳奇故事，在特立獨行方面，斯科西斯其實很類似于影片里那個不管不顧、執意探索的冒險家。但是，好萊塢卻不是藝術冒險者的家園，個性突出的斯科西斯被冷落也便事出有因了。

《出租汽車司機》（1976）是迄今斯科西斯最經典的作品，按照他本人的解釋，影片主題是表達“普泛的人生孤獨感”，主人公特拉維斯是個徹底孤獨的人，他面對攝影機的自言自語“你是說我嗎？……”成為電影史的經典段落，在美籍導演伍仕賢的國產片《獨自等待》（2005）中，夏雨扮演的男主角就在鏡頭前完整模仿了這一段表演。斯科西斯曾有趣地提到，在中國內地參加研討會時，一個陪伴他的電影系的中國大學生話題總離不開《出租汽車司機》，向他訴說自己與特拉維斯相同的寂寞，并向斯科西斯討教解除寂寞的方法，對此，斯科西斯愛莫能助，因為如果寂寞有良方可以解除，也就不會有《出租汽車司機》這部影片了。

自然，如果僅僅將《出租汽車司機》視為一部表達個人孤獨的影片就大大降低了其社會與藝術價值。《出租汽車司機》是一部展現上世紀70年代美國社會文化的作品，也完美體現著斯科西斯的藝術理念。影片結尾處的血腥暴力場面具有震撼人心的效力，既是斯科西斯通過“暴力與鮮血”獲得“拯救與贖罪”的主題顯現，也描繪了一幅晦暗陰郁、矛盾重重的70年代美國文化景象。

馬丁·斯科西斯在很多方面都是好萊塢傳統的異數，作為美國導演，他對奧斯卡的復雜心境可以理解。但我們實在要說，奧斯卡無添于斯科西斯的藝術榮光，他的特立獨行正在反襯出好萊塢與奧斯卡的蒼白。