生活可以在別處

小　如

剛結(jié)束近一個(gè)月的云貴之行，回到北京。

這要!歸功于北京三月份連續(xù)的陰冷和風(fēng)沙。事實(shí)上，每次旅行對(duì)我都可以稱(chēng)作一次出逃。可能是逃開(kāi)一次糟糕的天氣，也可能是逃開(kāi)一個(gè)并不好的狀態(tài)或者其他什么。每次遠(yuǎn)離原本的生活，出逃到一個(gè)陌生或熟悉的地方，都會(huì)有一種孩子似的竊喜。比如穿著短袖坐在大理的某個(gè)鮮花盛開(kāi)的古老院落，看著電視中北京的風(fēng)沙和戴口罩穿大衣的人們：比如清晨從帳篷中探出頭來(lái)，看到從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的被旭日照亮的紅高粱地……走在路上，你可以一次又一次地收獲，一次又一次地驚喜，一次又一次地發(fā)現(xiàn)，生活可以在別處，別處是如此的不同!

“絲綢之路”這樣一個(gè)年代遙遠(yuǎn)的名詞，在我的面前就這樣真實(shí)地展開(kāi)了。我喜歡有些古舊意味的地方和故事，就像甘肅這個(gè)名字，源于河西走廊的兩個(gè)重鎮(zhèn)：現(xiàn)名張掖的甘州和現(xiàn)名酒泉的肅州，沒(méi)有什么傳奇故事或浪漫經(jīng)歷，但就是給人以厚重的感覺(jué)，讓后人們不管什么時(shí)候來(lái)到這里，都會(huì)懷念起那些曾經(jīng)的繁榮勝景。就像行走在明長(zhǎng)城，在風(fēng)化得再無(wú)棱角的城墻上，在不再雄壯的碉堡前停留的時(shí)候，只要大風(fēng)一起依舊豪情滿(mǎn)胸：就像踏上茶馬古道，在烈日下走在馬幫走過(guò)的土路上，聽(tīng)著當(dāng)?shù)厝酥v那些或真實(shí)或杜撰的故事，總是讓我興奮不已。

但是旅途并不都是美好的景色。去年坐從稻城到中旬的班車(chē)，泥濘狹窄的道路讓我們從天黑坐到天又黑，期間經(jīng)歷了五次在泥濘中推車(chē)，而據(jù)說(shuō)前一天這路段就發(fā)生了兩起翻車(chē)事故。所以在盡可能挑選可靠司機(jī)的同時(shí)，旅行者們好像都額外多了一份聽(tīng)天由命的坦然。在各條藏區(qū)公路邊的山坡上我們看到了密布著的許多風(fēng)馬旗，司機(jī)們說(shuō)，這是超度在這里的那些亡靈，也是祈盼舟車(chē)平安。

我到達(dá)郎木寺的時(shí)候，第一次上山看天葬臺(tái)。這個(gè)寧?kù)o的甘南小鎮(zhèn)，越往山上走，沿途就越頻繁地看到一只草叢里的鞋、碎布頭，或者其他一些雜物，于是莫名地想停下來(lái)轉(zhuǎn)身下山。我不能習(xí)慣這樣的氛圍，不喜歡頭頂有禿鷲盤(pán)旋，不想靠近遠(yuǎn)處巨大的瑪尼經(jīng)幡，總覺(jué)得這是很殘酷的東西，至今還是如此。雖然我知道這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是回歸自然。是神在召喚，是新的開(kāi)始，是一件很神圣的事情。事實(shí)上每次到藏區(qū)。我總是不能理直氣壯，是一個(gè)沒(méi)有信仰的人到了一群有著虔誠(chéng)信仰的人中間，覺(jué)得有心靈上的慚愧。我會(huì)看到很多同行的人在藏區(qū)的寺廟里供一盞酥油燈。或是帶著經(jīng)幡或宗喀巴大師的畫(huà)像回到自己居住的地方，以求庇佑和心安。其實(shí)信仰并不能預(yù)示什么，卻能匡正一個(gè)人的心。就像一個(gè)活佛說(shuō)的：我學(xué)佛是為了有一個(gè)完美的人格。這次去云南同行的女孩，在路上買(mǎi)了圣經(jīng)和古蘭經(jīng)，每到晚上睡前就讀上一段，并把讓她感動(dòng)的語(yǔ)句說(shuō)給我聽(tīng)。宗教確是讓人感動(dòng)的信仰，一個(gè)人在臨死的時(shí)候能念著上帝、安拉或是佛祖的名字，那該是很幸福的事情。甚至在有些藏區(qū)里看到的藏獒，老人說(shuō)它們也似乎通靈性，知道在廟堂里不能叫，也會(huì)每天來(lái)佛前走一圈，我深信它比我活得虔誠(chéng)，它也有信仰，知道它將走向它的神。

我喜歡一個(gè)人東游西逛。但在很多地方會(huì)碰見(jiàn)行走的同伴，一路搭伙拼車(chē)。可能在這一站結(jié)伴，下一站就分開(kāi)。有時(shí)候一個(gè)女生獨(dú)自在路上會(huì)有許多善良的人愿意幫助你，或者有熟悉路線(xiàn)的背包客愿意和你同行。

我深信一個(gè)人和一個(gè)地方的緣分在冥冥中早就注定了，就像每一個(gè)走在路上的人，都是在尋找一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)。這不是你出生的那個(gè)故鄉(xiāng)，而是埋藏在你心底深處的一種呼喚，似乎在某個(gè)地方總有一股力量牽引著你。當(dāng)你終于走到那里的時(shí)候。終于大徹大悟：原來(lái)你在這里!然后你就覺(jué)得你可以停留下來(lái)，你覺(jué)得自己回家了。

一個(gè)朋友曾經(jīng)感嘆：每個(gè)生靈都是一片海洋。在路上的我們，不停遇見(jiàn)流向遠(yuǎn)方的海洋，互相打一個(gè)照面，然后各自流向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。