安東將軍之死

王仲典

1966年5月下旬，正當“文革”運動風云初起之際，時任國防科委副主任、一直主持國防科委常務工作的安東將軍突然死亡。安東的死因撲朔迷離，在“文革”那種非常時期，“安東死亡事件”立即引起軒然大波。之后，又成了康生、江青等人攻擊打倒軍委老帥的一個借口，所引起的風波，數年未息。

安東將軍清晨突發意外

1966年5月21日清晨，北京下起了小雨。

8時許，中央軍委副主席聶榮臻元帥辦公室里，突然鈴聲大作。值班秘書趕忙接電話，一聽，是個未脫稚氣的女孩子焦急的聲音：“叔叔，我爸爸突然發病，快不行了，你趕快來!”

值班秘書立即聽出這是國防科委常務副主任安東的小女兒打來的電話。因為在此之前，他曾經是安東將軍的機要秘書，對安東一家熟悉得很。

其時，安東的家與聶帥的住處僅一墻之隔。安東是聶帥的老部下，且當時擔任中央軍委副主席的聶帥直接分管國防科委，由此，兩家工作上、生活上更是常有往來。放下電話，聶帥秘書急匆匆趕過去了解情況。然而，一進安東將軍的辦公室，所見到的情景卻讓他驚呆了：

辦公室里，安東將軍單腿跪在地板上，一只手勉強扶著辦公桌，另一只手里還握著電話，半癱倒在那里。走過去一看，其臉色慘白、嘴唇烏紫，整個人已昏迷過去。

見此情形，很像是突發心臟病的癥狀。聶帥秘書和安東女兒兩人手忙腳亂地將安東抱起來，小心地抬到旁邊的一張藤椅上躺下。然后立即用電話與醫院聯系，請他們趕快派醫生過來急救。

安排好這些事，秘書趕緊跑回聶帥住所，向聶帥作緊急報告。

聽到秘書關于安東病危的報告，聶帥愣住了。

安東是聶帥的得力部下和助手，從建國初期在總參開始，跟隨聶帥多年，彼此相知甚深。聽了秘書的報告，聯系到前不久安東發現心臟病的事，聶帥最初也認為安東可能是心臟病突然發作。聽說已通知北京醫院派醫生來，聶帥連忙對秘書和身邊一名照顧他起居的男護士吩咐說：“你們不要管我了，去照顧安東要緊，趕快把這里的氧氣筒先拿去搶救。切記，在醫生沒到之前，不得離開，也不得停用氧氣?！?/p>

聶帥秘書與那名男護士立即拿著氧氣筒趕去，一面給安東輸氧救治，一面焦急等著醫生到來。期間，安東一直昏迷不醒，病情繼續惡化。

急救電話打出去大約20分鐘后，北京醫院搶救組的專家匆匆趕來，并展開緊急救治，一面注射強心針，一面采用人工呼吸。然而，安東的情況很嚴重，呼吸很差，心跳也逐漸微弱下來。半個鐘頭后，其呼吸、心跳竟然全部停止，且瞳孔散大，呈現死亡征象。到9時40分，負責搶救的醫生只得正式宣布搶救無效，安東將軍已溘然去世，時年僅48歲。

安東，原名安振成，1918年出生于四川閬中。1932年(14歲)加入中國共產主義青年團；1933年(15歲)加入中國工農紅軍，因腦子靈活，聰明能干，又小有文化，曾任紅四方面軍師政治部秘書；1935年參加長征；1936年入黨。在長期的革命戰爭生涯中，安東歷任中央軍委作戰部第一處副處長、冀熱遼軍區司令部參謀處長、北平軍調處執行部東北分部執行處處長兼情報處長、東北民主聯軍第六縱隊參謀處長、四野四十三軍一二九師參謀長等職。

共和國成立后，安東先是擔任中央軍委情報部第三局第一副局長。聶榮臻任中國人民解放軍部總參謀部代總參謀長時，因賞識安東的才干，將其調任總參謀部，做了總參謀部辦公室主任，同時兼任中央軍委辦公廳機要秘書處處長。

應當說，安東是個很稱職的辦公室主任。不僅是因為他文化水平高、思維敏捷，而且頭腦清楚、辦事細致，不管有多忙，每樣事情總是井井有條，處置得當。同他共過事或打過交道的人，都十分欣賞安東這種杰出的辦事能力。

聶帥深為賞識的得力助手

當時，身為代總參謀長的聶榮臻，總是每天早晨8點鐘準時來到位于中南海居仁堂的總參謀部。聶總辦公室在東側，作戰室在西側，中間是會議室。一進門，他總是先直奔西邊的作戰室，首先聽取值班參謀的報告，一般性的電報、戰報、文件、電話記錄都是當場處理。然后，他才來到東側自己單獨的辦公室。

辦公室里，安東已提前半小時，將必須在當天處理的各種文件、電報等整理好，并分門別類地放在聶總案頭，等待聶總處置。聶榮臻開始辦公時，安東就退出來，回自己辦公室處理其他各類大小事務。聶總隨時有事，總是按電鈴叫他，安東聞聲即來。聶總需要辦什么事，習慣將要處理的問題寫在一張紙條上交給安東，通常是一張紙條記一件事。安東按字條辦理，簡便利落，效率很高。

安東這種辦事水平和效能，深為聶帥所賞識。上世紀80年代，聶帥在自己的回憶錄中，談到當年在總參謀部的工作經歷時，仍頗有感觸，滿帶緬懷之情地談起安東的這種能力：

總參工作的核心部門是作戰部，他們晝夜值班。早晨我首先來到作戰室，把前方的戰事情況了解清楚，把各方面的作戰文電、各種情況在作戰室看完。然后安東同志和辦公室其他同志把當天要處理的事情一一向我報告。安東同志當時是總參謀部辦公室主任，他頭腦清楚，需要處理的問題都安排得有條不紊。接著，我就召開聯席會議……工作雖然很緊張，但頗有條理。(《聶榮臻回憶錄》下冊，第713頁)

朝鮮戰爭爆發后，總參謀部的工作非常緊張，作為總參謀長的聶榮臻工作量極大，他自己說，在此期間，“是我一生最繁忙的時期”。終于，1952年9月的一天，他突然暈倒在辦公室里。經檢查，心臟及血管、神經方面都有問題，需要治療。經中央批準，聶榮臻于1953年初暫時離職治療休養，總參的工作由粟裕接替。聶帥離開總參后，推薦安東出任總參裝備計劃部副部長。1955年授銜時，安東成為少數幾個不足40歲的共和國年輕將軍之一。

之后，聶帥分管國防科研工作，安東又成了聶帥的得力助手。1956年4月，中央批準成立負責導彈航空科研的領導機構“國家航空委員會”，由聶帥兼主任，安東任航委會委員兼秘書長。1958年又將“航委”與國防部五部合并，正式成立國防科委，聶帥任國防科委主任，安東任國防科委秘書長?！拔母铩鼻?，安東任國防科委主持常務工作的副主任，對發展我國國防科研事業作出了很大貢獻。可以說，我國涉及國防建設及現代化的一切機密(包括眾所周知的“兩彈一星”)，安東無不參與其中并為之付出巨大心血。正因為如此，也為日后將“安東之死”政治化、復雜化，埋下了禍根。

死亡原因成“政治問題”

5月21日，安東將軍去世當天，聶帥出席中央政治局擴大會議后回到住處，對當前時局發展的憂慮和對安東猝逝的傷感交織在一起，讓他感到心情郁悶。在堅持每天的例行散步時，聶帥邊走邊對身邊的人感嘆：“安東年紀輕輕，又喜歡體育運動，既會打乒乓球、網球，又愛滑冰、游泳，經常鍛煉身體，健康狀況一直挺好。不久前說是有心臟病，所以我讓他到杭州來，跟我住一起，休息了十多天。前幾天，他還幾次來陪我散步，好好地，怎么這樣突然就去世了，真是可惜!”

周圍的人聽了，也無不感慨嘆息。然而，當天晚上，情況突變。

晚上11時許，聶帥正在院子里遵醫囑做睡前散步，負責安東將軍治喪活動的總參謀部管理局派副局長姜嚴俊來到聶帥住所，向聶帥報告說，北京醫院關于安東的尸檢報告已經作出，結論是：安東并非死于心臟病，而是因其誤服了大劑量的安眠鎮靜藥“眠爾通”，導致中樞神經麻痹而死亡。據檢查，安東僅有輕度心臟病，不致猝死。

聶帥聽罷，大吃一驚，他似乎不相信這個結論，站住腳，連連向姜嚴俊副局長問了幾次：“這尸檢報告是否正確?”姜嚴俊均予以肯定地回答。

對此，聶帥沉默了，他沒有再說話，只有悶頭散步。姜嚴俊看聶帥心情不好，趕緊告辭，其他人也不敢作聲。那天晚上，聶帥一個人悶悶地在院子里來回走著，比平時多走了10來分鐘。

第二天早飯后，國防科委副主任羅舜初將軍給聶帥送來關于安東死亡的正式的尸檢書面報告。聶帥緊鎖眉頭，從頭到尾仔細閱讀，證實了昨晚姜嚴俊所說的結論。閱畢，他又再看了一遍，陷入沉思好一陣，才對羅舜初將軍交待安東治喪活動的有關安排及應注意的事項。這天，聶帥心情更加不好，為此，推遲了兩個小時才去人民大會堂參加中央政治局擴大會議。

事實證明，聶帥的擔心不是多余的。其時，正處于“文革”風云初起的非常時期，安東逝世3天前的5月18日，林彪在政治局擴大會議上作了那個著名的“5·18”長篇講話，大講古今中外的“政變經”，殺氣騰騰地說中國有人要搞“政變”。由此，中央高層氣氛驟然緊張，許多領導感到人人自危。在這樣一種政治背景下，一個有著大軍區首長高級軍方職務，又掌握著我國國防尖端機密情報的負責干部，突然“非正常死亡”，當即引起中央及中央軍委領導層的重視。

中央有關領導對此研究后作出決定：安東喪事活動照常進行，內部則展開調查，弄清安東“非正常死亡”的原因。不過，據知情者后來透露，當時調查的主要方向，是查清安東將軍之死存不存在“他殺”(即被國內外敵對勢力暗害)的可能。

康生插手列為“絕密專案”

7天后的5月28日，中共中央發出關于“中央文革小組”成員名單的通知，正式成立“中央文革小組”。組長陳伯達，顧問康生，副組長江青、王任重、劉志堅、張春橋。這個“中央文革小組”以后實際上取代了中央書記處和政治局，成了權勢極大的特殊機構。

眾所周知，康生是一個靠整人起家，以搞專案整人為樂事的“專家”，40年代在延安整風時期“搶救運動”，整了一大批人；60年代又先后炮制“劉志丹小說專案”、“楊獻珍專案”等，迫害一批黨的領導干部。如今，竊據了“中央文革小組”顧問的大權，康生就趁機拿安東死亡事件做文章。

正當有關方面在對安東死因深入調查未有結論之際，在一次中央會議上，康生別有用心地提出“安東是不是有國際背景”的問題?？瞪^的“國際背景”，意指安東是不是同蘇聯方面有某種可疑的聯系?當時，中蘇交惡已久，黨與黨、國與國之間關系極度惡化，任何人、任何事，只要與“蘇聯”沾上邊，即可能遭滅頂之災。而安東主持國防科委常務工作，在1960年蘇聯專家撤出以前，自然同蘇聯方面有各種各樣的交道?？瞪プ∵@一點做文章，其用心非常險惡。

接著，康生又專門找到聶帥，說安東非正常死亡問題是個很嚴重的“特殊事件”，“可能有很復雜的政治背景”，要列為“絕密專案”，并決定改由公安部負責偵查，同時要國防科委積極配合。

在那時，不管什么樣的人和事，只要一列為“專案”，即表明政治上有問題，而且性質嚴重，在“左”傾思想指導下，沒有問題也可能弄出問題來。康生打著“中央”的旗號，將其列為“專案”，由此看來，安東恐怕在劫難逃，聶帥對此不無憂慮。

對于安東這位十幾歲就投身革命的老紅軍，幾十年出入生死，對黨和革命事業的忠誠，以及對發展國防科研的貢獻，聶帥是深有了解，且十分信任的。對這樣一位富有才干和獻身精神的年輕將領，竟然成了公安部偵查的“政治要案”的對象，這點讓聶帥及中央軍委和國防科委的許多人都大惑不解。

不過，“專案”既然是中央定的，聶帥及其他領導也不便多說，只好靜等調查結果，相信總有一天事情會水落石出，證明安東的清白。

造反派突然貼大字報發難

然而，沒等公安部和國防科委的聯合專案組調查出個結果，隨著“文革”形勢的發展，在國防科委內部就圍繞“安東死亡之謎”掀起了一場大的風波。其鋒芒所及，最后竟牽涉到聶帥頭上。

進入1966年8月，中國“文革”運動進入了一個新的階段。8月5日在中共八屆十一中全會上，毛澤東發表了著名的《炮打司令部》大字報，提出黨內的“資產階級司令部”問題，矛頭直指劉少奇、鄧小平等中央一線領導。接著八屆十一中全會對中央政治局常委進行改組，林彪成為黨內第二號人物，陳伯達、康生等“文革小組”大員，進入中央政治局常委，整個局勢進一步復雜化。

受此影響，8月23日，國防科委一些人帶頭造反，用大字報形式，將本身屬于內部機密的“安東非正常死亡問題”捅了出來，公之于眾。這份張貼于國防科委大樓的大字報，以典型的“文革”造反派語言，無端指責安東之死是“自絕于黨和人民”的“自殺行為”，進而指認安東為革命的“叛徒”。同時，該大字報還揚言，要以此為“突破口”，“高舉毛澤東思想偉大紅旗”，“以大無畏的造反精神”，揭開所謂“國防科委的階級斗爭蓋子”云云。

這張大字報一貼出，猶如一枚重磅炸彈，頓時在國防科委機關內部引起軒然大波。一些人對此持激烈反對態度，認為安東之死尚屬黨內機密，況且，中央關于安東死亡問題的指示精神也要求保密，就更不應該就此隨便貼大字報。于是，反對者當晚趁夜深人靜，將此大字報揭下并立即銷毀。

國防科委不同觀點的干部群眾為此展開激烈辯論。貼大字報的那些造反派及其支持者認為，貼大字報是“四大”，是毛主席和黨中央給予的權力，對方撕毀大字報，是反對“四大”，也就是“反對無產階級文化大革命”，是“反動行為”。而揭撕大字報的那派群眾則認為，這是保護國家機密的革命行動，同時指責對方有意將作為黨和國家機密的事情捅出來，公之于眾，是無組織、無紀律行為，應當批判。兩派為此爭議不休、互不相讓。以這一事件為起因，也是國防科委機關內部干部群眾后來分裂成觀點嚴重對立兩大派的導火索之一。

聶帥仗義執言護安東

國防科委內部這件攪亂局勢的“大字報事件”，開始時，聶帥并不知情。后來兩方越鬧越兇，爭斗越來越激烈，聶帥才了解到事情的來龍去脈。聶帥為平息爭斗，也為保護去世的安東，于8月底專門召集國防科委領導，當面指示說，關于“安東之死”，組織正在調查，沒有正式結論前，此事不應在大字報上公開。要給群眾做工作，說服他們并設法平息爭論。后經國防科委領導多方努力，終于讓這一“大字報事件”暫時平息下來。

9月12日，聶帥專門來到國防科委，聽取關于國防科委機關開展“無產階級文化大革命”運動的情況匯報。匯報中，又有人提到安東問題。聶帥對此明確表態說，你們說安東平時不突出政治，這有可能，但是如果要說他是“反對毛澤東思想”，我看不是事實。幾句話，將那些人說得面面相覷。

在那種非常時期和政治氣氛下，聶帥如此為遭到造反派攻擊且處于專案調查對象的安東將軍仗義執言，明辨是非，是很難得的。也由此，在所謂“二月逆流”之后，林彪、江青等人整幾個軍委老帥時，“中央文革”那些人和造反派攻擊批判聶帥，將這次表態講話作為聶帥“包庇安東”的主要證據。

“安東之死”被列為專案后，聶帥從根本上不相信安東會有什么“政治問題”，更不相信康生、謝富治等人說安東有所謂“國際背景”，甚至里通外國。因此，為澄清事實，他也很想實事求是地弄清安東的真正死因。

公安部當時受康生、謝富治等控制，聶帥無力過問。為此聶帥指示國防科委負責人和參與調查的相關人員，應本著實事求是的精神，認真調查，弄清事情真相。既對死去的安東負責，也對其家人負責。這對保證調查的正常開展起了很關鍵的作用。

死因調查撲朔迷離

然而，隨著調查深入，逐漸得知，在安東猝逝前幾天，也確有一些值得重視和思索的情況。5月21日前不久，國防科委辦公室曾給安東送來幾冊《文件匯編》，是關于國防科委在“文化大革命”運動開始后不久，在機關民主生活會上給幾位主要領導提的“意見”的綜合匯報。其中，對主持國防科委常務工作的安東，提的意見較多，也較尖銳。當然，這些針對安東的意見，主要是一些關于工作和生活作風方面的問題。如說安東工作方法簡單粗暴，對待下級愛訓人、愛發脾氣，處理事情也比較主觀武斷等等。其中按當時的標準和觀點，比較嚴重的是這樣一條，認為安東“不突出政治，反對毛澤東思想”。這在當時是一個帶政治性的，可以上綱上線的問題。無疑，在“文革”運動風潮乍起，許多黨政軍高級干部都對此感到不安和自危的情況下，這些材料對安東肯定構成了某種壓力。

特別是聯系到經毛澤東點頭認可，由中央發出的《五·一六通知》中那一段讓人觸目驚心的話：“混進黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產階級代表人物是一批反革命的修正主義分子。”這段話，可以說讓當時中國好大一批干部(包括軍方領導)都感到惶恐不安。安東見到那幾本文件匯編中對自己問題的披露(盡管是“民主生活會”)，又聯想到《五·一六通知》中那咄咄逼人、分量非同一般的警告性言辭，其內心肯定比較緊張。

而且，聶帥后來還了解到，在安東去世前不久，某些領導曾經把國防科委這些年在工作上的一些失誤，將責任全部推到安東頭上。尤其是安東猝逝3天前的5月18日，時任中共北京市委書記的鄧拓因“三家村”問題受沖擊自殺辭世的消息震動北京及中央高層。這些情況綜合起來，面對來勢洶洶的“文革”運動，安東的處境及面臨的壓力可想而知。

不過，憑聶帥多年對安東的了解，其一貫精明能干，思想活躍開朗，這點談不上多少實質內容的“問題”，似乎還不足以讓年富力強的安東走上絕路。而且，專案人員的調查及現場勘察情況也不支持“自殺”為死因。首先，自殺者多半會做好充分準備及留下遺囑之類，而安東將軍卻沒留下類似“遺囑”的東西。其次，服過量安眠藥自殺者一般會臥于床上安靜辭世，而安東將軍被發現昏迷時，是在辦公桌前，一只手還手握電話話筒，這不像是一個立意自殺辭世者的模樣姿勢。因此，比較合理的解釋可能是，安東那一陣心情不好，夜眠很差，在精神恍惚的狀態下，誤服了過量的安眠藥導致不幸。

當然，對于聶帥來講，也找不到安東之死不是自殺的足夠理由和證據。不過，他相信一點，就是安東無論如何不會有“政治問題”。正是基于這種判斷，聶帥才有9月12日在國防科委匯報會上被認為是“包庇安東”的一番講話。

隨著“文革”的深入，局勢更加混亂，運動鋒芒以及斗爭矛頭指向性也越來越寬泛，被揪斗打倒人物的級別也越來越高。國防科委內部兩派斗爭加劇，安東死亡事件，反倒成了次要問題，康生親自布置的“專案調查”也由此不了了之。

聶帥再次為安東作結論

然而，1968年以來，全國大張旗鼓搞所謂“清理階級隊伍”時，國防科委內部又有人翻出舊賬，再次將“安東之死”列為被清查的“專案”之一，組織人員展開全面調查?？墒钱吘咕褪悄敲匆粋€“非正常死亡問題”，查來查去，也無實質性進展，沒查出安東將軍任何一點可以大做文章的東西，所謂“專案調查”，再度擱淺。

1973年，政治形勢稍有緩和，“安東之死”就那么不明不白地作為問題掛起，給安東的家人長期蒙上政治陰影。為此，安東將軍的愛人李樹堅給聶帥寫去一封信，要求正式為安東作出組織結論。其時，聶帥盡管也因所謂“二月逆流”和“楊余傅事件”而被列為“犯錯誤”之“另類”，處境困難，但他仍本著負責的態度，給國防科委寫了一封信，信中說：

關于安東同志的非正常死亡問題，建議國防科委黨委按中央1972年45號文件指示精神，作出恰當結論，并報軍委審批。

聶帥在信中，有意仍稱安東為同志，這在當時政治背景下，是需要一點不懼邪惡、堅持真理的膽魄和勇氣的。

由于聶帥敢于出面仗義執言，國防科委有關領導經慎重研究，最后以國防科委黨委的名義，經中央軍委批準后，給已故多年的安東將軍，作出了“沒有政治問題，按病故人員對待”的正式結論。

至此，“文革”中曾經一度鬧得沸沸揚揚，又顯得撲朔迷離的“安東之死”引發的種種風波，才得以劃上句號。粉碎“四人幫”后，尤其是中共十一屆三中全會之后，政治環境更加寬松，安東將軍的相關問題得到進一步落實和解決。類似《中國共產黨人名大辭典》、《中國人民解放軍將軍譜》等多種出版物，在“安東”條目中，均采用“1966年5月逝世”這種表述，回避了“非正常死亡”的提法。