嘆息的村莊

溫哥華的雨季

我非要到浙南的泰順去看廊橋。為什么是非要，起因是買了一本美國暢銷書《廊橋遺夢》，最喜歡那種唯美憂愁又郁郁不得志的調調，接著又看到最喜歡的女演員梅里爾斯特里普演的電影，美麗的廊橋似乎可以帶我踏過塵囂，穿越時空。不久，在報紙上看到一篇文章介紹在泰順周圍，散落著八百多座宋朝以來的橋梁。泰順的廊橋與麥迪遜的橋，當然是不一樣的，但是帶給了我同樣的感受，聽說麥縣的橋已經在一場大火中飛灰煙滅，我覺得不能再等待，一定要去泰順，像赴一個約一樣。先生不知原委，也未聽說過這里，我只告訴他去雁蕩山，隨后立即拐進了浙南的山區，尋找美麗的廊橋。

從溫州到泰順，明清時期就建了驛道，一路上盡是高山河流，所以自古就有行路艱難的說法，即使現在已經修成了柏油路。我覺得倒還好，我走過雁門關，走過雁門關的人，應該不會再嫌旅途艱險了。同樣因為泰順山高水急，當地人民因地制宜，建造了各種橋梁，而其中最有名氣的就是廊橋，與《清明上河圖》里的虹橋同出一門，但到底是從中原傳到泰順，還是泰順傳到中原，以及什么時候開始建造的，已經無從考證，使得這里的廊橋又顯出幾分神秘。

我們在一個繁華的小鎮上下了車，滿眼都是小二層的樓房和商鋪，絲毫不見橋的影子。沿著公路又往回走了一段，見到稻田，下了公路走兩三分鐘，不經意一抬頭，一座巨大的木質橋橫跨在溪水上，宛如一條彩虹，疊梁木拱，朱壁雕梁，翼角飛挑。在狹長的兩山之間，竟出現了這樣大氣的建筑，腳下又是潺潺流水，令人有說不出的驚喜。這就是號稱保存最完整的位于筱村的文興橋。

拾階而上，盡管是個大晴天，但在橋里廊下，昏昏暗暗，吱呀作響的橋板像是講述著滔滔的往事。要是趕上陰雨連綿，是否還會有商販躲到里面來吆喝，那是不是又是別樣的晴天般的熱鬧。在橋屋中間，有個神龕，供奉著一個當地百姓才了解的神靈，我摸了摸香爐，是滿的，案條下面還掛著幾幅還愿的條幅，看來朝拜的人還是挺多的。供桌上面有個簽筒，先生得了第十二簽，我得了二十一簽，兩支的號碼正好反過來，上面都是些吉祥的詞語。

從廊橋下來，我們去了一個徐岙村。據說是從宋朝的時候就有的。才從楠溪江來，這里顯得一塵不染。兩邊高高的石頭墻，形成狹長的巷道，有個地方墻頂上擺了幾盆艷麗的美人蕉，嬌黃的花朵，像火焰一樣。整個村莊像是睡著了似的，沒有人走動，只有一只大公雞精神抖擻地在散步，一陣風吹過，山上的竹子左右搖曳，發出沙沙的響聲。我們走到一個大宅子里，門是虛掩著的，院子里空蕩蕩的，木制的房屋年久失修，顯現風吹日曬后的朽色，正堂的楹聯還在，墨跡變成了灰字，紅底變成了白襯，還架著一盞關公大刀，表明當年主人的身份。只有二層的一間屋里有人住，窗戶刷了赤紅的油漆，窗臺上擺了些綠蔥。聽見院子里有人，主人從后面出來，他是這家武狀元的第四代傳人。主人家帶我們上樓參觀，木樓梯上到處是縫隙，窗戶關著，窗紙早就沒了，空空留下仍見雕刻精美的窗欞，陽光被格子窗分成若干束，像劍一樣的劈向地板，一只木澡盆扣在旮旯里，輕輕一彈，就會有無盡的灰塵飛起。

“這兒只有您一家嗎?”我問。

“哎，有能耐的都打工走了。”

我忍不住感嘆，“這房子好老呦。”

“住這不方便，沒人愿意住。”他指著屋檐下的幾個掛鉤，“我小時候，過正月節，院子里掛了8個紅燈籠，很熱鬧的。”

夜晚，我們在泗溪鎮過夜。才8點鐘，城市正是車水馬龍的時候，小鎮上卻是安靜得不得了，別人家里的燈光透過窗戶照到街上，我們只能借著它在街道上走路。旅店的一層是個小賣店，有時髦的德芙巧克力，也有結婚用的花燭，天花板上吊著一盞昏昏的燈泡，許多飛蟲圍繞著旋轉。

我想小鎮也不是總是這樣冷清的，只不過年輕人都到城市里去打工了，等到過年他們都回來，這里也一定是生機勃勃的。這里的人們是勤勞聰明的，這里的廊橋不是他們發明的，也是他們在外面學習帶回來的。面對現代文明的沖擊，廊橋、古宅子，是想熱鬧也熱鬧不起來了，只有層層的灰塵還記著當年的光景。這些歷史的東西，似乎只有兩個去處，要么活在老人們的記憶，要么接受文化的同化。我們都看到的，青藏高原的藏巴漢子越來越有美國西部牛仔的味道，脖子上圍著鮮艷的方巾，頭上戴著頂卷邊帽子；麗江，陽朔像是爵士樂的天堂，到處是酒吧；華山、黃山，到處叫賣著一樣的批量生產出來的紀念品，不斷建造著星級酒店。我們搜尋著傳說中的世外桃源，接著又用現代的眼光審視著它們，很多結果都是注定的。

清早，我們去拜訪了泗溪鎮上被稱為世界上最美麗的廊橋——姊妹橋。實際上是兩座乾隆年間的，北澗橋由師傅造，溪東橋由徒弟造。北澗橋好像更美麗些，像一幅畫。

橋頭有和橋一樣年紀的樟樹，張開的枝丫撐起了北澗橋這座飛虹，兩條溪水在橋下匯合，旁邊還有一條僅一人寬的石橋。沿橋頭兩邊，各有一排兩層的木屋，一層是商鋪，二層住人。房檐與橋的廊頂相交，走在下面的石頭路上，正好躲開突如其來的陣雨，抬頭看見二層早就荒蕪的美人靠，有幾根欄桿已經斷掉。我以為這里沒人住了，忽然發現有一間鋪面店里擺著個攤子。黑黑的門洞里一個竹席攤子緊挨著門口，上面整齊地擺著紅彤彤的甜柿，后面坐著個老太太，花白的頭發剛剛梳理過，還有木梳沾水的痕跡，藍布衣裳捋得沒有一個褶皺。

這里早就不是交通的要道，也不會再有人來趕集，老太太在這里擺攤是多么的不合時宜。但是，又仿佛是來等我這赴約的人。