唐人和他的《金陵春夢》

王炳毅

嚴慶澍，一位赫赫有名的文壇奇才，近半個世紀前，他署名“唐人”出版的多卷本著作《金陵春夢》不但在香港、內地甚至在南洋和歐美華人世界都產生了廣泛的影響。

嚴慶澍1919年生于江蘇吳縣一小康人家。家鄉緊傍一碧千頃、景色秀麗的太湖。那里民風淳樸，人文積淀深厚，少年嚴慶澍在家鄉讀完中學，曾前往大上海謀生，他的引路人便是后來成為知名導演，執導拍攝過《神女》、《天仙配》等許多影片的同鄉人吳永剛。在上海打拼時期，嚴慶澍當過《申報》報館的校對實習生，也曾去明星影業公司當布景員，天天累個半死也未熬出頭來。但嚴慶澍并不沮喪，堅信“天生我才必有用”。1935年底，吳永剛鼓勵嚴慶澍去時為民國首都的南京謀求發展，還為他給中央大學的陳大悲教授寫了推薦信。陳大悲創作過不少電影、話劇劇本，頗有些才氣，但他的新作六幕話劇《西施》由中央軍校業余劇團公演后卻受到寧滬等地進步輿論的批評，認為《西施》看似宣揚越王勾踐忍辱求生，志在復國雪恥的精神，實際上是為“九·一八”事變后，國民黨當局對日妥協讓步堅持“攘外必先安內”的賣國政策作辯護，這就使他被批判得灰頭土臉，自感壓力很大。在交談中陳大悲發現嚴慶澍有些才氣，便又將嚴轉薦給其文友趙君實主持的中央文藝聯誼社。這家文藝團體位于中山路薩家灣，靠著鐵道部新樓，為一小別墅，花樹環繞，還有一涼亭，環境幽雅。愛附庸風雅的張道藩更利用這場所來籠絡南京文藝界人士。徐悲鴻、田漢、唐槐秋等進步人士也常上這兒品茶聚餐，觀摩美英影片，大家樂得享受享受，與張道藩則虛與周旋而已。嚴慶澍畢竟年輕，不太清楚文藝界的內幕實情。而張道藩也對這個很年輕的職員挺客氣，給予關照，鼓勵他寫些電影評論文章，還為其修改潤色，并推薦到《中央日報》副刊和《電聲》月刊發表。幾個月下來，嚴慶澍對這位大人物印象頗佳，正欲請他引薦自己考中央大學文學系以深造時，吳永剛悄悄來到南京找到嚴慶澍，勸告他勿與張道藩接近，因此人有中統背景，正四處網羅青年人才，試圖阻遏內憂外患交織下左聯進步文藝界日益擴大的影響。

嚴慶澍如受一當頭棒喝，驚出一身冷汗。他干脆不辭而別，隨同吳永剛回到上海投身進步文藝戰線。抗戰初，嚴慶澍流亡漢口，幸遇他很早就崇拜并通過兩封信的郁達夫。經郁推薦，嚴慶澍得以去長沙，參加了郭沫若、老舍、田漢領導的文化界抗敵后援會，從事抗日宣傳工作。

抗戰時期，嚴慶澍輾轉西南大后方，曾當過中學教師、銀行職員、電影公司文員，生活面較廣。1943年他有幸得到路透社重慶分社華籍主任記者趙敏恒的幫助，順利進入成都燕京大學新聞系半工半讀。趙敏恒是南京人，曾留學英國，他為人正派勇敢、卓具膽識、特立獨行，學識又淵博，正是他頂住國民黨壓力，最先向全世界報道了“皖南事變”的真相。趙敏恒慧眼識才認定嚴慶澍有過人文才，又很刻苦勤奮，但并不適合當一名新聞記者而適合當一名作家。那兩年里，一到寒暑假，嚴慶澍便去重慶，住在英國路透社辦公樓附近趙敏恒寓所，幫助抄資料、打印文稿。趙敏恒待他很好，經濟上給予接濟，還告訴他許多國民黨軍政界內幕秘聞。各派系之間的斗爭傾軋，軍統、中統迫害進步人士的罪行和達官顯貴不顧人民的死活大發國難財等真實情況，每每令嚴慶澍聽得熱血沸騰，憤憤不平，立志有朝一日要寫出這一二十年風云激蕩的歷史。1945年抗戰勝利后，嚴慶澍暫留重慶工作，一年后他到了光復后的南京，在城南三山街一表親家借住，想在報社謀一份編輯工作。但困難重重。原來，他奉為良師益友的趙敏恒在重慶新聞界早是個知名人物，他得罪的人很多，路透社已辭退了他，國民黨中央宣傳部又處處壓制他。他在南京尚且無法立足，只好去了上海，在中央社上海分社社長馮有真幫助下，當上《新聞日報》副總編。而嚴慶澍一向與趙敏恒交往密切，他去從重慶遷回南京的中央日報報社等求職，自然碰壁。迫不得已，嚴慶澍離開了南京，去上海，進入徐鑄成主持的《大公報》當記者，后改任副刊編輯，有了穩定的收入。其時，嚴慶澍已在醞釀以后寫一部多卷本紀實體小說，故事中心就定在南京。他留心收集報刊史料，特別是南京的情況，每有到南京采訪的機會，他便特別興奮。他跑遍了城南的古街老巷和城西寧海略和路一帶的民國高尚住宅區，尋訪了不少知名人物，收集到許多創作素材。一次，嚴慶澍借采訪一位在中央陸大將官班集訓的國軍抗日有功將領之機，順利通過三道崗哨，進入小營陸大校園，無意中發現蔣介石就坐在復興臺廣場邊一涼亭石椅子上和軍委會辦公廳主任兼參政會秘書長商震中將聊天，不由吃了一驚，心里真還有點緊張。十多年來，他尚是首次如此近距離看到蔣介石。嚴慶澍正愣著發呆，已被兩位穿軍便服的侍從室警衛帶離現場，送往警衛室盤問。在問明情況后，一上校軍官打電話通知嚴慶澍要采訪的將軍前來接待處，并訓了嚴慶澍幾句。多年后，嚴慶澍都難忘這一幕，但那時他根本還沒有寫蔣介石的打算。

1947年，嚴慶澍被派往臺北，任《大公報》分館主任。1949年，蔣介石政權在內戰中敗北，撤往臺灣。報館被軍警查封。嚴慶澍又轉到香港《大公報》社，任編輯部副主任。1950年改任《新晚報》編輯，并開始從事寫作活動。寫《金陵春夢》起因于一次“奉命而作”的機緣。一天，《新晚報》編輯部下達了這樣一個任務，要以小說形式塑造一個“真正的蔣介石”的形象，務求使讀者們對蔣的一生，對蔣家王朝盛衰的經過，有一個比較正確的了解，談來談去，這個任務就落到嚴慶澍的頭上來了。雖說他過去積累了不少素材，但東遷西跑，大多資料已遺失，尤其是有關蔣介石個人的史料，他知之甚少，心里根本沒底。但想了一會，忽然想起，1949年大陸解放后，有一位真正的蔣介石的侍衛官退休來到香港，曾經給嚴慶澍寫下幾頁他親自接觸到的有關蔣的一些情況，如生活習慣、個性特點、人際交往等都是可信的第一手資料。嚴慶澍便在家里翻箱倒柜地找，總算將它找了出來，是用八行紙寫的，一共只有薄薄的5頁，而嚴慶澍就是靠這5頁紙而獲得了靈感開始寫起了《金陵春夢》。應當說，他取得成功主要還是得力于過去十幾年來的積累和豐富的閱歷；動筆前，嚴慶澍又成天泡在香港圖書館，翻閱了大量資料。其中光是書籍就不下五六百本，有時為了核對一個名字或一個年份，就得熬幾個通宵。1956年，《金陵春夢》第一卷署名“唐人”開始在《新晚報》連載，廣受歡迎，未及3個月便出版了單行本，3年里已推出《十年內戰》、《西安事變》、《八年抗戰》等三卷，海外報刊爭相刊登，人們紛紛打聽“唐人”是何許人也，國內經中央高層研究批準，也予以出版。頭版5萬冊很快一售而空。書內頁上都印有《內部發行》字樣。起初學校、機關工礦等單位圖書室館還對借閱對象有所限制，以干部為主體，但并不嚴。因為《金陵春夢》是以揭露蔣介石為首的國民黨政權的反動統治和腐敗黑暗為主題，其進步色彩甚為鮮明。這部歷史通俗小說之所以特別廣受歡迎，當與其章回體形式、生動流暢的文筆、起伏有致的情節安排、貫穿全書的鞭韃黑暗的勇氣、社會正義感和由上述特點構成的知識性、可讀性密切相關。嚴慶澍取得了空前的成功，但盤踞臺灣的國民黨政權顯然很惱火，蔣介石授意中央日報撰文批判這部書。特務還對他進行過恐嚇，港英當局遂加強了安保工作。1958年秋某日，嚴慶澍收到一封字跡蒼勁、文句流暢、署名“羅高”的讀者來信，信中提到《金陵春夢》中所寫的蔣介石在上海逛窯子的事情，“羅高”說碰巧他當時也在場，蔣在樓上，他在樓下，“羅高”打聽“唐人”的真實姓名，表示希望見見面。嚴慶澍如約前往。原來這位“羅高”老先生竟是曾經在上海很有些名氣的報人包天笑，這已是一奇，更奇的是包天笑不相信眼前這位戴眼鏡文弱而儒雅的中年人竟真是《金陵春夢》的作者。當年在信息相對閉塞的國內，“唐人”的名字更是令讀者們感到一種神秘，引出不少猜測。

嚴慶澍十分勤奮，是香港知名的高產作家。30多年里他先后寫出七八十部小說、戲劇電影劇本，他的筆名亦不少，除唐人外，還有阮朗、嚴開、江杏雨、高山客、洛風、陶奔、張璧、草山上人、今屋奎一等約40個。除了成名巨著八大本的《金陵春夢》外，還有其續篇《草山殘夢》也有300余萬字。嚴慶澍還寫過《北洋軍閥演義》、《宋美齡的大半生》、電影劇本《詩人郁達夫》等等，都挺受讀者們歡迎。他寫于上世紀70年代初的《蔣后主秘錄》，署名“今屋奎一”，則顯出其幽默感。緣于日本有個右翼記者兼作家古屋奎二在上世紀60年代多次赴臺北采訪蔣介石，并整理出《蔣介石秘錄》(約60萬字)回日本，在《產經新聞》連載，內容多有蔣氏自我美化之處且流露出某種親日情緒，受到海內外進步輿論的批評。嚴慶澍遂在出版《蔣后主秘錄》時有意署上個日本式筆名“今屋奎一”，含有譏誚奚落古屋奎二之意，嚴慶澍認為任何作家都不應歪曲纂改歷史。多年來，他也正是這么去努力寫作的。1979年嚴慶澍當選為全國政協委員，他還是中國作協會員、廣東作協理事，曾三次受到胡耀邦、李先念等中央領導人親切接見。到了晚年，他已體弱多病，但仍堅持寫作。1981年，嚴慶澍辭世于北京，享年62歲。