美國(guó)的精英自己當(dāng)搬運(yùn)夫

薛　涌

最近布什的顧問(wèn)卡爾?羅夫辭職，引起媒體一片喧嘩。此公是不折不扣的“王者之師”，號(hào)稱“布什的大腦”。他在布什當(dāng)州長(zhǎng)前，就受老布什之托，對(duì)之進(jìn)行細(xì)心調(diào)教，算是太傅吧，以后則一直是布什的頭號(hào)軍師。

他辭職的政治含義，媒體上連篇累牘，這里不作分析。我最感興趣的是媒體刊出的一張照片：卡爾?羅夫拖著兩個(gè)有輪子的旅行箱在機(jī)場(chǎng)走路。右手拖著的一個(gè)碩大無(wú)比，屬于我們旅行時(shí)要托運(yùn)的最大號(hào)那種，而且箱子上面還有一卷像是鋪蓋卷一樣的東西，用繩子固定在箱子上，兩者加起來(lái)形成了一個(gè)龐然大物，差不多遮了他半個(gè)身子。右手拖著的箱子小的多，但是手提肯定也太重，靠輪子拖著。照片是他的背影。隱含的意思當(dāng)然是卷鋪蓋走人。不過(guò)在我看來(lái)，他像是個(gè)非常辛苦的長(zhǎng)途旅客，大包小包一身，就像我十多年前作為一個(gè)窮光蛋出國(guó)一樣，只要力所能及，恨不得把大米也帶上。

但是，卡爾?羅夫和十多年前的我顯然不一樣。他是處于世界權(quán)力頂峰的人，操縱著世界帝國(guó)的內(nèi)外政策。另外，他也是五十六歲的人了，每天飛來(lái)飛去，鞍馬勞頓，那個(gè)鋪蓋卷說(shuō)不定就是飛機(jī)上打地鋪用的呢。怎么連個(gè)幫著提箱子的人也沒(méi)有？在美國(guó)當(dāng)精英，也太寒酸了。

社會(huì)學(xué)家鄭也夫，是我二十多年的朋友。二十年前，他從美國(guó)留了兩年學(xué)回來(lái)，對(duì)我說(shuō)起中美對(duì)比的感受：“我實(shí)在不明白，我們這里開(kāi)會(huì)，還是領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)一字排開(kāi)地坐下，大家聚精會(huì)神地一邊聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)人講話一邊看講稿，白制服的服務(wù)員不時(shí)走過(guò)來(lái)，把每個(gè)人桌上的茶杯加滿水。在美國(guó)，一個(gè)總統(tǒng)候選人來(lái)講演，自己拿個(gè)易拉罐的可樂(lè)，或者一瓶礦泉水，打開(kāi)蓋子就喝，和老百姓毫無(wú)二致。”

其實(shí)何止如此。我到美國(guó)看了幾屆大選了。總統(tǒng)候選人不但沒(méi)有服務(wù)員給自己倒水，而且要去給老百姓端茶倒水。比如到便宜的快餐店當(dāng)服務(wù)員，因?yàn)樵谶@里能接觸最普通的百姓。最常上演的，是給大家烤漢堡：要用烤鏟把漢堡中間那片肉餅從火上撮起來(lái)，拋到空中翻個(gè)身，再接住，然后夾在漢堡中，送給排隊(duì)的平民百姓。這手藝不容易，候選人大概也是不斷演練。不會(huì)干這個(gè)活兒，您就別想當(dāng)總統(tǒng)。

這當(dāng)然是政治秀。不過(guò)，也說(shuō)明了社會(huì)的價(jià)值。總統(tǒng)是老百姓中的一個(gè)，越像普通人，就越受信任、越容易當(dāng)選。其實(shí)，在政治之外，也是如此。卡爾?羅夫并不是民選政治家，沒(méi)必要作這種平民秀。他把自己搞得像個(gè)搬運(yùn)夫，多少說(shuō)明美國(guó)社會(huì)中有地位的人的習(xí)慣。

十年前我當(dāng)學(xué)生時(shí)，碰到一位高級(jí)理療師，她丈夫是一大公司的總裁，她也不時(shí)隨夫周游世界，給我看病時(shí)，就隨便聊起在亞洲的見(jiàn)聞。她告訴我，印度有個(gè)富豪，想把兒子送到美國(guó)讀大學(xué)，然后回去繼承家業(yè)，問(wèn)她的意見(jiàn)。她說(shuō)，孩子這么小，到美國(guó)上大學(xué)，很可能就接受了美國(guó)的價(jià)值，回去心理上也許受不了。比如，在這里，大家干什么都是自己動(dòng)手，不喜歡指使人。在印度，富人們仆役成群。孩子在美國(guó)呆慣了，回去一到機(jī)場(chǎng)，就看見(jiàn)富人若無(wú)其事、兩手空空地在前面走，后面兩個(gè)被行李壓彎了腰的仆人，大汗淋漓地跟著。當(dāng)他看到這種情景時(shí)，還想在這樣的社會(huì)生活嗎？

這位貴夫人的話，也許有些自以為是，不乏美國(guó)的文化優(yōu)越感。不過(guò)，美國(guó)人不管多富，行為舉止中這種平民品位還是非常可愛(ài)的。這并不是說(shuō)美國(guó)的富人沒(méi)有顯示自己高人一等的方式，但他們大多不會(huì)通過(guò)別人為自己服務(wù)時(shí)的辛苦來(lái)展示自己的優(yōu)越。他們突顯自己的方式，大多還是炫耀自己給別人帶來(lái)的幸福，比如捐款。政治權(quán)利的平等，最終會(huì)導(dǎo)致文化行為的平等。在發(fā)達(dá)國(guó)家中，美國(guó)的貧富分化其實(shí)最厲害。但是，畢竟美國(guó)建國(guó)是以平民文化為根基，社會(huì)崇拜的是自我制造的第一代富翁。其根本的價(jià)值觀念，是先做一個(gè)人，然后再論貧富。這實(shí)在也是我們社會(huì)中急劇膨脹的財(cái)富階層應(yīng)該效法的。